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    Una novela deliciosa, ligera, cómica, ingeniosa y un poco malvada, un libro dentro de un libro, de la mano de una autora totalmente inédita en España. Y un argumento sencillo pero de enredos: Barbara Buncle, una joven soltera que vive en un pequeño pueblo inglés, decide escribir una novela para aumentar sus ingresos. Como se considera una persona sin imaginación se dedica a contar la vida de sus vecinos bajo un nombre falso. El libro se publica y cuando comienza a circular por el pueblo los vecinos se ven reflejados y traman una venganza sobre quien ellos creen autor de la novela.


    «Barbara Buncle y sus vecinos derrochan encanto, y son los compañeros ideales incluso para el más lluvioso fin de semana» (The Scotsman).
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  Nota de la editorial española


  El libro de la señorita Buncle se publicó por primera vez en 1934 en Londres (Herbert Jenkins Ltd).


  Hemos traducido o adaptado los nombres de las casas, pero no los topónimos ni los nombres propios de los personajes. Sin embargo, estos últimos tienen significado dentro del texto y la autora juega con ellos. Por ejemplo, el pueblo de Silverstream («arroyo de plata») se convierte, en el libro que escribe la protagonista, la señorita Buncle, en Copperfield («campo de cobre»); la señora Goldsmith (es un apellido que existe, pero también significa «orfebre») es la señora Silver («plata»); la señora Dick se convierte en la señora Turpin; la señora Greensleeves («mangas verdes») es en Copperfield la señora Coates (homófono de coats, «abrigos»). La señorita King («rey») y la señorita Pretty («bonita») se transforman respectivamente en Early (de earl, que significa «conde», más la terminación en —y, que convierte el apellido en «temprano») y Darling («querida»); los Snowdon (snow significa «nieve») son los Nevis; los Walker («caminante») son los Rider («jinete»); los Carter («carretero») son los Farmer («granjero»)…


  Introducción de la autora


  Escribir un libro es una aventura —una de las más agradables de este mundo— pero, antes de empezar, son imprescindibles tres cosas: primera, una buena idea; segunda, un grupo de gente interesante que encandile al lector; tercera, el equipamiento mental necesario para llevar la historia adelante.


  La idea para El libro de la señorita Buncle me llegó sentada en el autobús. La señora que tenía al lado le dijo a su amiga: «Todos lo saben todo sobre todos en el pueblo». Palabras inofensivas, puede, pero fueron pronunciadas de forma amenazadora —con furia concentrada— más como si el hablante hubiera preferido verter aceite hirviendo sobre sus vecinos que inmortalizarles con la imprenta. En ese momento repentino nació La señorita Buncle.


  Una historia acerca de una mujer que lo sabía todo sobre todos los demás habitantes de su pueblo y escribía un libro: sí, era una buena idea —pero podría llevarse más lejos. Una historia acerca de una mujer que escribió un libro acerca de una mujer que escribió un libro acerca de una mujer que escribió un libro… y así, ad infinitum.


  Maravilloso, a duras penas pude esperar hasta llegar a casa y comenzar.


  A medianoche aún estaba escribiendo enloquecida. Los personajes brotaban y decían «Estoy aquí, introdúceme». No era una petición, era una orden que yo me veía forzada a obedecer. Una vez “dentro” tomaban el control sobre la cosa entera y actuaban como querían. A veces me hacían reír tanto con sus ocurrencias que me impedían seguir escribiendo, pero a pesar de ello acabé la historia en un tiempo récord.


  El libro de la señorita Buncle fue un éxito sorprendente (los críticos lo elogiaron clamorosamente y llegaban sacos de cartas de los fans). Se vendió como los proverbiales ‘churros calientes’ —y continuó vendiéndose. Y aún se vende en todos los países angloparlantes del mundo, y ha sido traducido a varias lenguas europeas. Todos parecían querer a Barbara, y todos pedían “más de Barbara, por favor”.


  «Miss Buncle Married» fue la respuesta a esos requerimientos insistentes. Tardé mucho más tiempo en escribirlo y requirió mayor esfuerzo mental, pero las criticas percibidas lo alabaron como mejor historia y afirmaban que provocaba más satisfacción y más risas entre dientes. Estoy de acuerdo.


  En los dos libros, además de la parte divertida, puede observarse el desenvolvimiento del personaje de Barbara. Es la amabilidad personificada y, aunque no siempre acierta con sus intentos de ayudar a sus amigos y guiar sus vidas, no puede evitar entrometerse. Al final de la saga continua siendo la misma Barbara —“una boba celestial”— pero más madura y suavizada y más humana en apariencia. Un extraño tipo de conocimiento se ha desarrollado en la mujer, y una certeza para tener en cuenta en la vida: «Qué espantoso sería que las personas no aprendieran de sus errores a ser mejores y más sabias».


  D.E.S.
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  Capítulo 1

  Los panecillos del desayuno


  Una magnífica mañana de verano el sol asomó la nariz entre las colinas y dirigió su mirada al valle de Silverstream. En realidad, a esa hora tan temprana no había mucho que ver, más que las vacas de la granja de los Doce Árboles en los prados de la orilla del río, que iniciaban lentamente el regreso a los establos para que las ordeñaran. Eran todavía sombras muy oscuras, raras y desgarbadas, como dibujos de monstruos prehistóricos que pisaran la hierba exuberante. La granja empezaba a despertarse, una espiral de humo ascendía lentamente por la chimenea de la cocina.


  En el pueblo de Silverstream, situado en el valle, más abajo, la primera que se levantaba era la panadera, porque tenía que hacer los panecillos del desayuno y meterlos a cocer en el horno. La señora Goldsmith atendía personalmente todos los quehaceres de la panadería y se enorgullecía de la puntualidad de las entregas. Iba afanosamente de un lado a otro, despertando a sus hijas sin grandes contemplaciones, amasando la masa de los panecillos u ordenando que se atizara el fuego de los hornos, y siempre pendiente de la llegada de Tommy Hobday, que se encargaba del reparto por las casas del pueblo antes de ir al colegio.


  Últimamente el muchacho había llegado con retraso un par de veces y la panadera había advertido a su madre que, si volvía a llegar tarde, se vería obligada a cambiar de repartidor. No creía que Tommy fuera a reincidir, pero, de ser así, no le quedaría más remedio que buscar a otro, porque era muy importante que los panecillos salieran a su debido tiempo. Uno de sus mejores clientes, el coronel Weatherhead (retirado), desayunaba temprano. Vivía cerca del puente, en una casa de piedra gris que se llamaba la Casa del Puente, justo enfrente de Mi Refugio, la de la señora Bold. La señora Bold era viuda. Nada la obligaba a levantarse de la cama por la mañana y, de todas formas, como era muy sensata, desayunaba tarde. Con vistas al reparto, no era nada práctico que dos vecinos tan cercanos quisieran los panecillos a horas tan distintas. Por otra parte, en el extremo opuesto del pueblo vivía el vicario. Era muy bisoño y tenía la manía de celebrar los oficios tempranito los días dedicados a los santos; pero no solo los de los normales, los que conocía todo el mundo, sino los de los más rebuscados, de quienes nadie en todo el pueblo había oído hablar jamás; por eso nunca se sabía cuándo madrugaba el señor vicario. En los tiempos del señor Dunn, la vicaría remoloneaba tranquilamente hasta que llegaba el repartidor, pero ahora, en vez de ser la última casa de la lista de Tommy, había sido necesario cambiarla a los primeros puestos. Era una verdadera incomodidad, porque en esa parte del pueblo, en la que descansaba pacíficamente la antigua iglesia gris del siglo XVI entre las lápidas del cementerio, todos los demás vecinos desayunaban tarde y, por lo tanto, no había inconveniente en dejarlos para el final del recorrido. Por ejemplo, la señorita Buncle, que vivía en la Casita de Tanglewood, desayunaba a las nueve en punto, y tanto la anciana señora Carter como los Bulmer se levantaban tarde.


  En las casas de la cuesta había otro inconveniente. Eran seis: la de la señora Featherstone Hogg (también existía el señor Featherstone Hogg, por supuesto, pero no contaba; nadie lo consideraba nada más que el marido de la señora Featherstone), la de la señora Greensleeves, la del señor Snowdon y sus dos hijas, la de los dos oficiales del ejército, el capitán Sandeman y el comandante Shearer, y la de la señora Dick, que alquilaba habitaciones a caballeros. Todos querían los panecillos temprano, menos la señora Greensleeves, cómo no, que desayunaba en la cama hacia las diez, al decir de Milly Spikes.


  La señora Goldsmith metió en el horno las bandejas de panecillos primorosamente amasados y, pensativa, se bajó las mangas. Si al menos el vicario viviera en la cuesta y la señora Greensleeves en la vicaría… ¡todo sería mucho más fácil! A primera hora se haría el reparto en la cuesta y, después, en la parte de la iglesia. Así no habría que comprar una bicicleta a Tommy. Tal como estaban las cosas, había que hacer algo, o una bicicleta u otro repartidor, pero los repartidores eran una lata.


  La señorita King y la señorita Pretty vivían en High Street, en la casa de al lado del doctor Walker, en un edificio antiguo rodeado de altos muros de piedra. Desayunaban a las nueve en punto, por supuesto, porque no tenían obligaciones, pero los demás vecinos de High Street madrugaban. Retomando el hilo de sus pensamientos al tiempo que aflojaba un poco el ritmo de su actividad, ahora que los panecillos estaban ya en el horno, trasladó mentalmente a las señoritas a la casa del coronel, cerca del puente, y al galante coronel se lo llevó con todos sus bienes y muebles a la Casa del Guarda, la casa contigua a la del doctor Walker.


  Esta halagüeña ensoñación se vio interrumpida al entrar Tommy con las cestas haciendo ruido. Se acabó el soñar despierta.


  —¿Le parece que llego bastante pronto? —dijo el chico—. ¿Todavía están en el horno? ¡Ay, Dios! Pues llevo horas levantado, horas, como lo oye.


  —No seas tan descarado, Tommy Hobday —replicó la señora Goldsmith con firmeza.


  En ese mismo momento, en la Casita de Tanglewood empezaba a sonar furiosamente un despertador. Estaba en el dormitorio de la criada, naturalmente. Adormilada, Dorcas dio media vuelta y alargó una mano para silenciar el clamor. Maldito chisme, tenía la sensación de haberse metido en la cama hacía un momento. ¡Qué cortas eran las noches! Se incorporó en la cama, bajó las piernas por el borde y se frotó los ojos. Buscó con los pies un par de zapatillas viejas, heredadas de la señorita Buncle, y en un momento ya estaba arrastrándolas por la habitación y lavándose la cara en la pequeña palangana del aguamanil rinconero del rincón, que tenía un agujero en el centro. Estaba tan acostumbrada a estas cosas que las hacía sin abrir los ojos del todo. Tanto es así que no se despertaba de verdad hasta que bajaba a la cocina arrastrando las zapatillas, ponía el hervidor a calentar y luego llenaba una tetera hasta arriba. Era el mejor té del día y se lo tomaba con calma, aunque con una ligera sensación de culpabilidad por desperdiciar tan preciosos momentos, pero precisamente por eso lo disfrutaba más.


  Llevaba tantos años en la Casita de Tanglewood que había perdido la cuenta; desde que la señorita Buncle era una niña pequeña y rechoncha que iba en un cochecito de mimbre. Primero fue su niñera y, después, su criada. Más adelante, cuando se marchó la doncella de la señorita Buncle, se hizo ella cargo del puesto; a veces, si había algún trastorno doméstico, le tocaba hacer el papel de cocinera. Pasó el tiempo, pasaron a mejor vida el señor y la señora Buncle cargados de años, y Dorcas, que ya era como de la familia, se quedó con la señorita Buncle, que ya no era una niña pequeña y rechoncha, en calidad de cocinera, criada y doncella a la vez. Ahora era una anciana arrugada de ojillos brillantes, pero, a pesar de su avanzada edad, tenía más fuerza y mayor capacidad de trabajo que muchas jovencitas de quince o dieciocho años.


  —¡Vaya! —exclamó súbitamente, mirando el reloj de la cocina—. ¡Ya son las mil y la salita sin barrer! ¡Ay, qué tarde se me ha hecho hoy!


  Metió rápidamente los cacharros del té en el fregadero y siguió trajinando en la cocina, poniendo cada cosa en su sitio; luego sacó la escoba y los plumeros de los armarios de limpieza y, como un tornado pequeño pero sumamente violento, se fue a la salita.


  A las nueve en punto, cuando la señorita Buncle bajó, tenía el desayuno preparado en el comedor, los panecillos habían llegado y el cartero estaba en la puerta entregando el correo en mano. La señorita Buncle se abalanzó sobre las cartas ansiosamente; la mayoría era propaganda, pero había un sobre largo y delgado con matasellos de Londres dirigido a «Sr. John Smith». Hacía unas semanas que esperaba carta a nombre de John Smith, pero, ahora que había llegado, no se atrevía a abrirla. Se quedó dándole vueltas en las manos mientras Dorcas se afanaba en servir la mesa.


  A Dorcas le interesaba la carta, pero advirtió que la señorita Buncle estaba esperando a que se marchara, conque al final, a su pesar, la dejó sola. La señorita Buncle la abrió y la desplegó. Le temblaban tanto las manos que casi no podía leer.


  
    
      Abbott & Spicer


      Editores


      Brummel Street, Londres EC4, … de julio.

    


    Apreciado señor Smith:


    He leído Crónicas de un pueblo inglés y me interesa. Propongo un encuentro en mi despacho el miércoles por la mañana, a las doce en punto, pero si la fecha o la hora no son de su conveniencia, no dude en proponer otra que le convenga más.


    Atentamente,


    A. Abbott

  


  —¡Dios mío! —exclamó la señorita Buncle en voz alta—. ¡Van a aceptarlo!


  Irrumpió en la cocina y le contó a Dorcas la asombrosa noticia.


  Capítulo 2

  El perturbador de la paz


  El miércoles por la mañana, el señor Abbott no dejaba de mirar el reloj mientras despachaba otros asuntos. Le ilusionaba la entrevista con John Smith. A pesar de los años que llevaba en la editorial, no había perdido el entusiasmo ni se le había agriado el carácter. Los autores noveles y prometedores siempre podían contar con su apoyo. Ya no se esforzaba en prever el éxito o el fracaso de las novelas, pero seguía publicándolas con la esperanza de que todas ellas triunfaran en el mercado.


  El viernes anterior, Sam Abbott, su sobrino, que acababa de entrar en la compañía Abbott & Spicer, irrumpió en el santuario del señor Abbott con una deplorable falta de buenos modales y anunció:


  —Tío Arthur, el autor de este libro es un genio o es un imbécil.


  Al oír estas palabras, algo se despertó en el corazón del señor Abbott, acaso un sexto sentido, y, esperanzado, tendió la mano para coger el sobado manuscrito. ¿Sería por fin el ansiado éxito de ventas?


  Su yo sensato de editor y hombre de negocios lo advirtió de que Sam era nuevo en el oficio y le recordó las decepciones que, lamentablemente, se había llevado en otras ocasiones, en que autores que prometían ser cisnes resultaban modestos patos; pero la llama que ardía dentro de él aceptó impulsivamente el reto.


  Esa noche se llevó el manuscrito a casa y a las dos de la madrugada todavía estaba leyéndolo. Leyéndolo y dudando. Disculpando las exageraciones de Sam, habida cuenta de su juventud e inexperiencia, la verdad es que había acertado con Crónicas de un pueblo inglés y había que reconocérselo. No era la obra de un genio, por descontado, pero tampoco eran torpezas de un idiota; el autor solo podía ser un hombre muy inteligente que se reía hasta de su sombra o una persona muy sencilla que escribía con toda la buena fe.


  En cualquier caso, no le cupo la menor duda de que lo publicaría. La programación de otoño estaba casi completa, pero haría un hueco a Crónicas de un pueblo inglés.


  Hacia las tres de la madrugada, cuando apagó la luz y se acurrucó cómodamente en la cama, empezó a pensar en el texto de promoción idóneo para presentar al mundo un libro tan fuera de lo común. Aunque, por descontado, el autor tuviera sus propias ideas, él estaba convencido de que había que redactarlo con sumo cuidado, sin dar la menor pista, ni la menor, sobre si el libro era una sátira exquisita, solo comparable al primer capítulo de La abadía de Northanger, o una sencilla crónica de acontecimientos vistos con la mirada inocente de un simple.


  «En realidad es una sátira, para qué vamos a engañarnos —pensó cerrando los ojos—; sin ir más lejos, la escena romántica en el jardín a la luz de la luna, y la otra en la que el joven empleado de banca dedica a su cruel enamorada una serenata con mandolina; y la de las dos señoras dignas y formales que se compran pantalones de montar y se van al Extremo Oriente. Sin embargo, en conjunto es sencillo y fresco como el aroma del heno recién cortado. Heno recién cortado, me gusta —se dijo—. No sabía si ponerlo en el texto de promoción o dejar que lo descubriera el lector. ¡Qué tonto era el público! Era exactamente un rebaño de ovejas —pensó, adormilado—. Van uno detrás de otro como tontos, no reparan en tal libro, pero compran el de al lado solo porque lo compran los demás, aunque no hay manera de saber qué ven en el uno o dejan de ver en el otro. Pero este libro… este tiene que salir. Hay que publicarlo».


  Y, aún adormilado, se imaginó estanterías repletas de ejemplares nuevecitos de Crónicas de un pueblo inglés y al público pidiendo a gritos más ediciones.


  «Tengo que decirle al autor que venga a verme», se dijo, sacudiéndose el sueño un momento. En cuanto lo viera sabría si el libro era una sátira o un relato convencional: tenía que averiguarlo, pues los misterios le intrigaban; pero nadie más lo sabría. Era preciso que John Smith se presentase en el despacho lo antes posible, porque, si el libro tenía que entrar en la programación de otoño, no había tiempo que perder. John Smith, ¡menudo nombre! Un seudónimo, por supuesto, y muy en consonancia con el carácter del libro.


  La sombra del sueño lo cubrió y se abatió sobre él con las alas desplegadas.


  El sábado por la tarde, después de pasar la mañana jugando al golf, leyó el libro otra vez. Lo sostuvo primero en las manos con cierta aprensión. Casi seguro que no sería tan bueno como le había parecido; las cosas se veían de otra manera a las dos de la madrugada. La segunda lectura lo decepcionaría.


  Sin embargo, no fue así, no, en absoluto. Le pareció tan bueno como la víspera, mejor, en realidad, porque ahora conocía el final y así saboreaba mejor las sutilezas. Le hizo reír y lo tuvo pegado a la silla hasta altas horas; la narración progresaba, él se dejaba llevar y el tiempo dejó de existir. Llegó a la conclusión de que la esencia de la novela era la caracterización de los personajes. Estos eran muy reales, todos y cada uno resultaban convincentes. Todos y cada uno respiraban como seres vivos. No había ninguno lineal ni superficial, cosa muy rara, por cierto. La estructura tenía algunos defectos evidentes, hasta el punto de no apreciarse intención estructural de ninguna especie. Este John Smith… ¡era a todas luces un novato! Y, sin embargo, ¿lo era? ¿Seguro? ¿Acaso esos mismos defectos no prestaban encanto al libro?


  La primera parte de Crónicas de un pueblo inglés no tenía nada de particular, pues se trataba, efectivamente, de la crónica de la vida en un pueblo inglés. Podía haber sido aburrida, pero los personajes estaban muy bien retratados y la sencillez del estilo era tan asombrosa que uno no paraba de preguntarse si tenía intención satírica o no. La segunda era más fantástica: un niño prodigioso pasaba por el pueblo tocando un caramillo y, al ensalmo de la música, los aldeanos hacían cosas raras. Muy curioso, poco corriente, provocativo y, cosa rara, sumamente entretenido también. Sabía por experiencia propia que no era imposible dejar de leerlo hasta el final.


  El título le parecía soso. Crónicas de un pueblo inglés sonaba aburrido; pero no sería difícil dar con otro, algo alusivo al episodio principal de la novela, alrededor del cual giraba toda la trama. ¿Qué tal El niño prodigioso o Ha pasado un flautista? Bueno, puede que este último fuera muy rebuscado para un relato tan ingenuo… o malicioso, tal vez. Se le ocurrió entonces que podía titularse El perturbador de la paz. Sí, estaba bastante bien. Tenía gancho, era fácil de recordar y aludía claramente al niño. Se lo propondría a John Smith.


  De lo dicho hasta ahora se habrá deducido que el señor Abbott era soltero: ¿qué mujer habría consentido a su marido que se quedara despierto hasta tan tarde dos noches seguidas, leyendo el manuscrito de un principiante? Ninguna.


  Era soltero, vivía en Hampstead Heath, en una casita muy agradable que tenía un jardín pequeño. Cuidaba de él un matrimonio, de apellido Rast, que le hacía la vida sumamente cómoda. A menudo se enzarzaban en riñas violentas, pero las resolvían entre las paredes de la cocina y ninguno de los dos se permitía la menor intromisión en el bienestar del señor. Tenían una pizarra colgada de un gancho, sobre el aparador de la cocina, y, cuando no se hablaban, se comunicaban dejándose mensajes con una tiza chirriante. «Despertarlo a las 7:30», escribía Rast; su señora, cuando se iba a la cama, echaba un vistazo a la pizarra y al día siguiente aparecía junto al lecho del señor Abbott a las 7:30 en punto con la bandeja impoluta del té matutino. ¡Afortunado señor Abbott!


  La carta dirigida a John Smith salió el lunes por la mañana; fue lo primero que se encargó de hacer el señor Abbott tan pronto como llegó a Brummel Street. Ahora, miércoles por la mañana, el editor esperaba la visita del escritor novel. Encima de la mesa se encontraba, como de costumbre, una caja de puros, y dispuso además dos cajetillas de cigarrillos, de Turquía y Virginia respectivamente; de ese modo, fueran cuales fuesen los gustos de John Smith, podría satisfacerlo sin la menor demora o complicación. Sin embargo, él no era el hombre de costumbre; estaba nervioso, y la secretaria lo notó distraído. No se concentraba en la redacción del contrato blindado con el señor Shillingsworth, un escritor de superventas que discutía con todos y cada uno de los editores, pero era importante, mejor dicho, era imperioso que el señor Abbott se concentrara por completo en el documento.


  —Vuelva usted más tarde, señorita —dijo el señor Abbott—. Necesito pensarlo un poco más.


  En ese momento llamaron a la puerta y un botones jovencito anunció con voz ronca:


  —La señorita Buncle desea verlo, señor. ¿Le digo que pase?


  —¡Buncle! —gritó el señor Abbott—. Buncle… ¿quién es Buncle?


  —Dice que tenía cita con usted a las doce.


  El señor Abbott miró fijamente al granujilla mientras ponía orden en sus pensamientos. La señorita Buncle, es decir, John Smith. ¿Cómo no se le había ocurrido que podía ser una mujer?


  —Que pase —dijo secamente.


  La secretaria recogió los documentos, salió con la rapidez y la discreción características de su gremio y, poco después, la señorita Buncle se presentó ante el gran hombre. Temblaba ligeramente, un poco por los nervios y un poco por miedo.


  —Recibí su carta —dijo en voz baja, enseñándosela.


  —De manera que John Smith es usted —dijo el señor Abbott con las cejas graciosamente enarcadas.


  —Fue el primer seudónimo que se me ocurrió.


  —No me extraña, es un nombre fácil de pensar —observó el señor Abbott—. Me pareció demasiado malo para ser real.


  —No me importaría cambiármelo —añadió la señorita Buncle rápidamente.


  —No quiero que se lo cambie —dijo el editor—. No tengo nada en contra de John Smith, pero ¿por qué no Buncle? Buncle es un apellido bonito.


  —Pero ¡es que vivo allí! —exclamó ella sin aliento.


  El señor Abbott lo entendió inmediatamente. La señorita Buncle admiró su rapidez mental. Otra persona le habría preguntado dónde vivía o qué tenía que ver eso con su apellido, pero el señor Abbott lo había captado al instante.


  —En tal caso… —dijo, levantando ligeramente las manos con las palmas hacia arriba. Se rieron los dos.


  Roto el hielo definitivamente, la señorita Buncle se sentó y rechazó las dos clases de cigarrillos; naturalmente, el editor no le ofreció los puros. La miró y se preguntó con qué intención habría escrito las Crónicas. ¿Era un relato sin más o una sátira? Todavía dudaba. A la vista estaba que la autora era una persona sencilla, pobremente ataviada con un abrigo y una falda de franela azul. Llevaba un sombrero horrible, estaba pálida y bastante delgada y tenía la barbilla puntiaguda y la nariz anodina, aunque, por otra parte, los ojos eran muy bonitos, de color azul oscuro, con pestañas largas, y le chispeaban ligeramente cuando se reía. La boca tampoco estaba mal, y los dientes, si eran auténticos, parecían magníficos.


  Si se hubiera cruzado con ella por la calle, él, que era todo un experto en encantos femeninos, no la habría mirado dos veces. Una cuarentona flacucha y sin estilo, habría dicho, pecando de cruel en la cuestión de la edad, y habría pasado de largo en busca de nuevos horizontes. Pero allí, en su santuario, sabiendo que había escrito una novela entretenida, la veía con otros ojos.


  —Bien —dijo él, sonriendo cordialmente—, he leído su novela y me gusta.


  Ella juntó las manos y le brillaron los ojos.


  Al verlo, en contra de sus principios, el editor añadió:


  —A decir verdad, me gusta muchísimo.


  —¡Ay! —exclamó la escritora, extasiada—. ¡Ay!


  —Cuéntemelo todo —dijo el señor Abbott.


  La entrevista tomó un derrotero muy diferente del que él había pensado, planeado y decidido; completamente distinto, en realidad, al de cualquier otra entrevista entre autor y editor de las muchas que había tenido en su vida.


  —¡Que le cuente todo! —repitió la señorita Buncle con expresión desamparada.


  —¿Por qué la escribió? ¿Qué intención tenía usted al escribirla? ¿Ha escrito algo alguna vez, antes de esto? —le preguntó.


  —Necesitaba dinero —respondió la señorita Buncle con sencillez.


  El señor Abbott soltó una risita. Eso era una nueva clase de escritor. Todos necesitaban dinero, por descontado, como todo el mundo. La frase de Samuel Johnson de que todo el mundo escribe por dinero, menos los burros, seguía tan vigente como antiguamente y así seguiría en el futuro, pero ¡qué pocos autores lo reconocían con tanta simplicidad! El que no afirmaba que escribía impulsado por una fuerza superior alegaba que lo hacía para transmitir su mensaje al mundo.


  —Se lo digo en serio —protestó la señorita Buncle al oír la risita del señor Abbott—. Verá, este año mis rentas han bajado mucho. Por supuesto, con todo lo que se ha dicho en la prensa, tenía que haberme dado cuenta, pero se me pasó[1]. Siempre me pagaban los beneficios con regularidad y pensé que… bueno, nunca pensé en ello, la verdad —dijo la señorita Buncle sinceramente—, pero en cuanto dejaron de pagármelos o solo percibía la mitad, me alarmé mucho.


  —Sí —dijo el señor Abbott.


  Se la imaginó en medio de un mundo que se derrumbaba esperando con total confianza la llegada de sus dividendos y, al ver que no llegaban, empezando a preocuparse y a darse cuenta de que su mundo también se iba a pique, igual que el mundo de fuera. Se la imaginó despierta en la cama, sin poder dormir, con el corazón helado y preguntándose cómo solucionar la situación.


  —Entonces se le ocurrió que podía escribir un libro —dijo el señor Abbott comprensivamente.


  —Bien, no se me ocurrió tan pronto —replicó la autora—. Primero pensé en otras muchas cosas, como criar gallinas, por ejemplo, pero no me interesan nada las gallinas. No me gusta tocarlas, aletean tanto, ¿verdad? Y a Dorcas tampoco le gustan. Dorcas es mi criada.


  —¿Susan? —preguntó el señor Abbott con una sonrisa, refiriéndose con un gesto al manuscrito de Crónicas de un pueblo inglés, que estaba encima de la mesa.


  La señorita Buncle se sonrojó. No confirmó ni negó que Dorcas fuera Susan ni Susan, Dorcas. El señor Abbott no insistió.


  —Bien, así pues, descartó usted las gallinas definitivamente —la animó a continuar.


  —Sí. Después pensé en alquilar habitaciones, pero en Silverstream ya existe un establecimiento de esas características.


  —Usted no le quitaría el pan de la boca a la señora Turpin.


  —La señora Dick —puntualizó ella rápidamente.


  —Muy ingeniosa —comentó el señor Abbott—, y por supuesto a Susan, es decir, a Dorcas, tampoco le gustó la idea.


  —No, ni pizca —corroboró la señorita Buncle.


  —Y entonces se le ocurrió lo del libro.


  —En realidad se le ocurrió a Dorcas —dijo la señorita Buncle haciendo honor a la verdad.


  El señor Abbott tuvo ganas de zarandearla. ¿Por qué no le hablaba del libro abiertamente, como un ser humano, en vez de obligarlo a sacarle información con sacacorchos? Casi todos los escritores estaban más que predispuestos a hablar del origen de sus libros, más que predispuestos, sí. Miró a la señorita Buncle con ganas de sacudirla y de pronto se preguntó cómo se llamaría. Claro, en el libro era Elizabeth, Elizabeth Wade, pero ¿cómo se llamaría de verdad? ¿Jane? ¿Margaret? ¿Ann?


  —¿Y qué opina Dorcas del libro? —preguntó el señor Abbott.


  —Todavía no lo ha leído —respondió la señorita Buncle—, no le sobra mucho tiempo para leer y yo no tenía el menor interés en que lo leyera. Es que… no creo que le vaya a gustar mucho, le gustan más las aventuras emocionantes, pero en mi libro no las hay, desde luego. Al menos en la primera parte. Además, la vida en Silverstream es muy aburrida, pero yo solo sé escribir sobre lo que conozco. Al menos —añadió, retorciéndose las manos y haciendo un esfuerzo por justificar con toda sinceridad sus limitaciones de escritora—, al menos solo sé escribir sobre gente a la que conozco, aunque, claro, puedo hacer que hagan cosas distintas.


  No sabía por qué, pero el señor Abbott estaba seguro de que la señorita se refería a las apasionadas escenas románticas en el soportal de la casa, a la luz de la última luna llena del verano. Ya estaba casi convencido de que Crónicas de un pueblo inglés era un relato sincero, sin ningún propósito satírico. No tenía la menor importancia, naturalmente; la mayoría de la gente pensaría otra cosa, pero quería cerciorarse.


  —¿Qué sentía usted mientras lo escribía? —preguntó abruptamente.


  —Pues —respondió ella, tras pensar un momento— al principio me resultó difícil, pero después empezó a rodar solo, como una bola de nieve por la falda de una montaña. Empecé a ver a la gente con otros ojos, todo el mundo me parecía más interesante. Y más adelante me asusté mucho, porque se me mezclaban las cosas en la cabeza, Silverstream y Copperfield, y algunos días no sabía cuál era cuál. Cuando iba de compras al pueblo, unas veces era Copperfield y otras Silverstream, y cuando me encontraba con el coronel Weatherhead no me acordaba de si realmente se había declarado a Dorothea Bold o no. Creí que me volvía loca o así.


  El señor Abbott había oído cosas semejantes muchas veces, pero nunca le habían impresionado mucho. En cambio, la señorita Buncle le impresionaba porque no tenía intención de impresionarlo, sino que sencillamente respondía a sus preguntas lo mejor posible y con la máxima sinceridad.


  —¿Copperfield es Silverstream, en realidad? —preguntó el señor Abbott.


  —Sí, ya ve que no tengo ni pizca de imaginación —contestó la señorita Buncle con tristeza.


  —Pero la segunda parte… seguro que la segunda parte no es real, ¿verdad? —dijo el señor Abbott con voz entrecortada.


  La señorita Buncle reconoció que no.


  —Solo fue una idea que se me ocurrió de repente —dijo con modestia—. Eran todos tan engreídos y estaban tan apoltronados que me pareció divertido despertarlos.


  —Seguro que se lo pasó usted en grande —le dijo.


  A continuación hablaron del título y el señor Abbott expuso sus ideas. Era un poquito soso, le faltaba gancho comercial. Propuso El perturbador de la paz y la señorita Buncle, más que dispuesta a acatar la superioridad del señor Abbott en la materia, aceptó el cambio.


  —Y ahora, hablemos del contrato —dijo el señor Abbott alegremente.


  Tocó el timbre, trajeron el contrato y con él llegaron el señor Spicer y dos empleados, que serían testigos de la firma. De haberlo querido, el señor Abbott habría podido engañar fácilmente a la señorita Buncle pero, por suerte para ella, no quiso estafarla, no era su estilo. Si se traba amistad con la gallina de los huevos de oro y se la trata con honradez, la gallina seguirá poniendo. En su opinión, El perturbador de la paz era un huevo de oro; lo que no estaba al alcance del ser humano era prever si la señorita Buncle pondría alguno más. Ella estaba convencida de que solo sabía escribir sobre lo que conocía o, mejor dicho, y la diferencia era importante, sobre la gente a la que conocía. El señor Abbott nunca había conocido a ningún escritor capaz de reconocerlo; era una actitud excepcional. En el peor de los casos, no había razón para suponer que la señorita Buncle hubiera agotado toda la esencia de Copperfield en un libro. Quería más novelas de su pluma, sobre Copperfield o sobre cualquier otro lugar, siempre que no perdieran el sabor.


  Sobre esta base, le ofreció un contrato muy justo con Abbott & Spicer Ltd. por el que se comprometía a ceder a la editorial la primera de sus novelas y las tres siguientes.


  —Pero a lo mejor no escribo ninguna más —protestó ella, horrorizada ante la montaña de trabajo que se alzaba repentinamente en su camino.


  El señor Spicer se alarmó un poco ante semejante declaración de esterilidad, pero el señor Abbott se deshizo en sonrisas.


  —Por supuesto, es posible —la consoló—. Firme aquí con su nombre y apellido… pero yo creo que escribirá más. Sea como sea, escribirá más.


  Así pues, la señorita Buncle cogió la gruesa estilográfica del señor Abbott y estampó claramente donde le dijeron su nombre y apellido, Barbara Buncle. Los demás se pusieron las gafas, al menos los señores Abbott & Spicer, porque los empleados eran muy jóvenes para necesitar adminículos artificiales, y con una actitud estrictamente profesional firmaron todos. Unos momentos más tarde, Barbara Buncle se encontraba en la calle, un poco aturdida y con un apetito voraz, porque hacía mucho rato que se le había pasado la hora habitual de comer y había desayunado temprano.


  En Brummel Street todo era bullicio y gente, la empujaron sin querer unos mozos que vendían las ediciones vespertinas de los diarios, y también unos hombres de negocios que acudían a toda prisa a citas desconocidas, aunque obviamente importantes. Nadie se percataba de su presencia, excepto para decir «lo siento» o «discúlpeme» cuando casi la echaban de la acera al pasar.


  La puerta abierta de un pequeño restaurante le pareció un refugio. Encontró una mesa libre y pidió café, bollitos y bocaditos de chocolate; no tenía el paladar muy refinado, pero sí un estómago a prueba de bomba. Después dejó el bolso y la copia del contrato en la mesa, al lado del plato, y se puso a pensar en sí misma y en la extraña sucesión de acontecimientos que la habían puesto en semejante situación.


  —Soy escritora —se dijo—. ¡Qué raro me parece!


  El coronel Weatherhead estaba en el tren de Silverstream; había ido a Londres al sastre y, al ver a la señorita Buncle acercándose por el andén, la saludó agitando el periódico.


  —¡Aquí, aquí! ¡Es aquí! —dijo innecesariamente, porque la señorita Buncle ya iba sin prisa a donde tenía que ir y el tren no iba a salir todavía.


  —No sabía que había venido usted —dijo la señorita Buncle. El coronel le cogió el paraguas y lo puso en el perchero.


  —Yo tampoco sabía que usted había venido —replicó él—. Espero que haya resuelto sus asuntos felizmente.


  El perturbador de la paz describía muy bien los modales caballerosos y ligeramente cómicos del coronel Weatherhead con el sexo débil. La señorita Buncle pensó que, a pesar de todo, en realidad era una persona muy amable. No había sido muy mala con él en el libro, simplemente lo había retratado como era y, además, le había adjudicado una mujer encantadora, porque Dorothea Bold era adorable.


  La señorita Buncle dijo que todo había salido a su entera satisfacción.


  —¿La sombrerería o el dentista? —inquirió el coronel, por citar los dos motivos que normalmente llevaban a los habitantes de Silverstream a la ciudad.


  La señorita Buncle dijo que ni lo uno ni lo otro y se ruborizó. El gran secreto le remordía un poco la conciencia.


  —Ajá… comprendo; es mejor que no haga más preguntas —dijo el coronel maliciosamente—. ¡Los hay con suerte, por Júpiter! Ya lo creo.


  La señorita Buncle bajó la mirada y sonrió: no le arrancaría ni una palabra. Si el coronel Weatherhead prefería creer que había ido a Londres a ver a un hombre, que lo creyera. «Y además es cierto —pensó—, aunque no es lo que se imagina él ni lo que pretende dar a entender, por supuesto; en realidad no cree que haya venido a ver a un hombre, solo que me gustaría que lo creyera».


  Dicho así, resultaba un poco confuso, pero ella sabía lo que quería decir y eso era lo importante.


  El tren se puso en marcha y no hubo más invasiones de la intimidad.


  —¿Prefiere que abramos la ventanilla o que la cerremos? —preguntó atentamente el coronel Weatherhead—. ¿Abrimos esta y cerramos esa? ¡Qué gusto, un poco de aire fresco! Es increíble que alguien pueda vivir en Londres, el aire es irrespirable.


  La señorita Buncle le dio la razón y añadió que lo que más le disgustaba a ella era el ruido.


  —¡Tremendo! —dijo el coronel—. ¡Es tremendo!


  Por una parte, esperaba que el coronel se pusiera cuanto antes a leer la prensa cómodamente y la dejara en paz, pero, por otra, deseaba que siguiera hablando. Era un ejemplar excelente y, aunque El perturbador de la paz (qué título tan acertadísimo había propuesto el señor Abbott y qué hombre tan agradable e inteligente era) estaba visto y aprobado, ella había adquirido la costumbre de escuchar a la gente y observarla. Era una actitud de la que ya no podía desentenderse, le salía sola.


  El coronel Weatherhead cerró el grifo de la inspiración a la señorita Buncle; cogió un periódico y lo hojeó de cabo a rabo, pero no encontró nada interesante. La visita al sastre lo había dejado preocupado, todavía estaba dolido por las revelaciones de la cinta métrica: cinco centímetros más de cintura desde enero: ¡qué horror! A lo mejor se remediaba cavando una hora en el huerto antes de comer, y tal vez diez minutos más de ejercicio antes del desayuno.


  La señorita Buncle también estaba inmersa en pensamientos secretos, pero los suyos eran agradables. Las casas pasaban a toda velocidad y, poco a poco, fueron apareciendo huertos y campos en su lugar.


  Capítulo 3

  La señora Greensleeves


  La señora Greensleeves estaba muy a gusto desayunando en la cama y leyendo la correspondencia. Era una mujer bonita y le gustaban las cosas bonitas. Había elegido todos los complementos cuidadosamente: la colcha rosa de raso, los almohadones de puntilla con lazos rosas de seda, la bandeja del desayuno con el mantelito blanco y la porcelana rosa. Creía que estos detalles expresaban su personalidad, y tal vez fuera cierto. A excepción de su doncella, nadie la veía en la cama, pues hacía dos años que el señor Greensleeves había dejado este frío y viejo mundo, pero el espejo estaba colocado de tal forma que se veía reflejada en él… y le gustaba la imagen.


  Esa mañana de verano en particular, la correspondencia de la señora Greensleeves consistía en dos facturas horribles, que no sabía cómo iba a pagar, y una afectuosa carta llena de novedades de Iris Stratton, su mejor amiga.


  
    Queridísima mía —decía Iris:


    ¡Qué gracia que Ernest Hathaway se haya presentado en Silverstream! ¡Cuánto misterio! He estado investigando por ahí, tal como me pediste, porque ya sabes que haría cualquier cosa por mi entrañable Vivian; querida mía, está forrado. Coincidió en Oxford con Bob y te aseguro que lo conoce perfectamente. Tienes que creer a tu pequeña Iris y te digo que le sale el vil metal por la orejas. Su padre tenía negocios petrolíferos o algo por el estilo; en cualquier caso, le dejó millones. Su madre también falleció y a Ernest lo crio un anciano tío suyo, un clérigo del norte. Bob no sabe por qué ha ido a enclaustrarse a Silverstream, a menos que esté escribiendo un libro, porque es un cerebrín, desde luego, terriblemente serio y santurrón… nada más lejos de Bob, y tampoco es tu tipo, ni mucho menos. Bob sigue chiflado por ti. Le he presentado algunas chicas bonitas, pero ni siquiera las mira. Está muy celoso del interés que te tomas por E. H. Me encantaría que pensaras seriamente en Bob, ya sabes que me darías una alegría enorme si quisieras ser mi cuñada. Creo que Bob te gusta bastante, lo que pasa es que no tiene suficiente dinero para ti. ¡Ay, qué cazafortunas tan perversa eres, bribonzuela! Apuesto a que serías mucho más feliz con Bob y cuatro chavos que enterrada con Ernest Hathaway en una parroquia de pueblo. La verdad, no te imagino en una parroquia de pueblo llevando sopa y mantas a los enfermos y necesitados. A lo mejor te imaginas que podrías sacarlo de ahí. Cuando me escribas, cuéntame cómo es y dime si de verdad, de verdad te interesa tanto ese ser. Oye, ¿por qué no te acercas tú aquí y nos corremos una juerga? Seguro que en ese pueblo te salen telarañas. No es que la cosa esté en pleno apogeo ahora mismo, claro, pero sería divertido.


    Iris

  


  Vivian suspiró y dejó la carta suavemente en la colcha rosa de seda; se le había enfriado el té mientras la leía. «Si al menos pudiera vender la casa y comprarme un pisito en la ciudad —pensó—, pero Londres no es tan divertido sin dinero. Nada es divertido sin dinero, tengo que conseguirlo como sea».


  Se reclinó otra vez pensando en medios y modos. Iris tenía razón, le estaban saliendo telarañas en Silverstream; era un aburrimiento, nunca pasaba nada. El caso es que la escasez de hombres era tal que incluso había trabado amistad con uno de los inquilinos de la señora Dick. Era un admirador divertido, aunque vulgar, y tenía coche. Lo mejor que se podía decir de él era que menos da una piedra. Era una lástima que últimamente hubiera empezado a ponerse un poco molesto; tendría que pararle los pies, terminar con las alegres excursiones en el coche del señor Fortnum. ¡Ay, qué fastidio! Volvió a suspirar y, sin querer, miró las facturas; había que hacer algo. Cogió la carta otra vez y leyó atentamente las frases que se referían a Ernest Hathaway.


  El día siguiente era domingo. Vivian Greensleeves se levantó de su cama rosa mucho más temprano de lo normal, tenía un plan y no había tiempo que perder. Se vistió y se pasó revista en el espejo. El efecto era encantador, aunque excesivamente… en fin, pecaba de elegante. Tal vez el sombrero negro fuera más indicado para la ocasión. Se lo cambió y se quitó un poco de carmín de los labios.


  Al bajar, se asomó a la puerta de la cocina y dijo:


  —Voy a la iglesia, Milly. Es posible que venga un caballero a comer. Haz suflé de queso, por si acaso.


  Vivian era desconsiderada y dominante, pero Milly seguía con ella porque también era desprendida a su manera despreocupada. A menudo, siempre que convenía a la señora, le daba permiso para salir; también le regalaba trajes y sombreros cuando se cansaba de ellos, es decir, mucho antes de que se estropearan por el uso.


  Pero le fastidió que viniera un caballero a comer, porque era su tarde libre y quizá se quedase sin poder salir. En el mejor de los casos, terminaría tarde de recoger la mesa y fregar los cacharros.


  —Supongo que querrán tomar café —dijo de mal humor.


  —No lo dudes —replicó la señora Greensleeves.


  Reparó perfectamente en el mal humor de Milly, pero le dio exactamente igual y, tarareando una cancioncilla, se fue a la iglesia con sus zapatos de tacón alto.


  Pasó por la casa de los Snowdon en el momento en que la familia salía completamente endomingada. El señor Snowdon se descubrió al verla y en tono alegre dijo que hacía un día muy bonito. Las señoritas Snowdon la saludaron con exclamaciones de alegría. Ya no eran jóvenes, pero sí muy caprichosas. La señorita Olivia era colorada y gorda y tenía inclinaciones musicales. La señorita Isabella era pálida y delgada y prefería la poesía. Se profesaban mutuamente una gran admiración, el señor Snowdon también las admiraba y ellas lo admiraban a su vez. Era una familia sumamente feliz, aunque tal vez un poco irritante para los amigos, porque cada uno hablaba tanto de las excelencias de los otros dos que no les quedaba admiración ni interés para nadie más.


  Esa mañana de domingo en particular, Olivia no veía más allá del último poema de Isabella; trataba de una violeta, lo había enviado al Country Lore y se lo habían aceptado. Vivian Greensleeves se vio obligada a seguir andando en compañía de los Snowdon y a oír todos los detalles. Pocos tenemos la generosidad necesaria para escuchar con alegría alabanzas dedicadas a talentos ajenos o la paciencia para oír hablar de los éxitos de quienes despreciamos. Vivian detestaba ambas cosas más que la mayoría de la gente.


  —Tengo que hablar con Barbara Buncle —dijo, y los adelantó dejándolos con la palabra en la boca.


  Naturalmente, fue una grosería; los Snowdon se ofendieron y no dejaron de criticar los malos modales de Vivian Greensleeves en todo el trayecto hasta la iglesia.


  Entretanto Vivian avanzaba a paso rápido y casi había alcanzado a la señorita Buncle, pero no del todo. En realidad no quería hablar con ella ni que la vieran andando a su lado, ¡qué sosa era y qué mal vestía! La señorita Buncle llevaba un vestido marrón de seda cuyos días de gloria habían quedado muy lejos y un sombrero azul claro. A Vivian le pareció que casi daba ganas de llorar. Aflojó un poco el paso, pero no mucho, porque detrás venían los Snowdon.


  En contraste con el sol deslumbrante de la calle, se agradecían mucho la penumbra y el frescor de la pequeña iglesia de Santa Mónica. Vivian se situó estratégicamente al pie del púlpito. El hombre le parecía atractivo. Le agradaban su cara delgada y ascética, el pelo negro y lustroso y los ojos grises, soñadores y muy separados. Tenía la frente despejada y la forma de la cabeza perfecta. El coro cantaba mejor de lo habitual y con un poco más de viveza; al parecer, la iglesia había empezado a cambiar un poco con él.


  Después del oficio religioso, se reunieron los habituales en los alrededores de la iglesia. Vivian vio a los Bulmer con sus dos hijitos hablando con la señora Bold. La señorita Buncle paseaba por el prado con el anciano señor Carter; vivían en casas contiguas. Los Snowdon charlaban animadamente con la señora Walker, la mujer del médico.


  Evitó a todo el mundo y se puso a pasear sola entre las tumbas del cementerio, mirando las inscripciones de las lápidas grises, aunque algunas estaban tan erosionadas que apenas se podían leer, y se alegró de estar viva.


  El coronel Weatherhead pasó de largo, muy elegante con un traje nuevo de franela gris. Esperó a la señora Bold bajo la antigua marquesina de la entrada del cementerio y se alejaron juntos; vivían uno enfrente del otro, al final del pueblo, cerca del puente.


  «Nunca lo conquistará —pensó Vivian, siguiendo a la pareja con la mirada y sonriendo maliciosamente—. Es un solterón empedernido y no tiene más que manías. ¡Menudo par de bobos!».


  Los niños del coro salieron en tropel de la sacristía, haciendo ruido en los escalones con sus botas claveteadas. Se pusieron la gorra y echaron a correr por los prados, de vuelta a casa. «¿Es que no va a salir nunca este hombre? —se preguntó Vivian—. ¿Qué diantres estará haciendo? ¡Ah, ahí está!».


  Andaba a paso rápido, mirando al suelo, inmerso en sus pensamientos. Vivian tuvo que tocarle el brazo cuando pasó por su lado.


  —Soy la señora Greensleeves —dijo sonriendo dulcemente.


  El señor Hathaway se quitó el sombrero y le estrechó la mano.


  —Hace un día precioso —le dijo.


  «Seguro que eso se lo dice a todo el mundo», pensó ella.


  —Tal vez aceptaría comer hoy conmigo, señor Hathaway —dijo cordialmente—. Sería tan grato… —Advirtió una expresión de rechazo en su rostro y rápidamente añadió—: El señor Dunn y yo nos conocimos mucho y me gustaría conocerlo a usted también. Me ayuda tanto… —añadió. Vio que había dado en el clavo y no dijo nada más; era muy astuta.


  —Tengo catequesis con los niños —contestó él con vacilación.


  —Pero eso es a las tres —insistió ella— y mi casa está cerquita.


  El señor Hathaway prefería irse a la suya, todavía era nuevo en el oficio y lo encontraba agotador, aunque tal vez fuera su deber… Por descontado, tenía el deber de confraternizar con los parroquianos.


  Vivian estaba pensando que era una lástima que no fuera más alto. En el púlpito lo parecía, pero no llegaba ni al metro setenta. Aunque era fuerte y atlético. Suspiró, le gustaban los hombres altos.


  —Bueno, es usted muy amable —dijo Ernest Hathaway con una sonrisa.


  Dejaron recado en la vicaría y subieron juntos la cuesta. Vivian empezó a hablar del sermón y le hizo un par de preguntas inteligentes sobre lo que el vicario había predicado. El señor Hathaway respondió concienzudamente y a ella le pareció bastante soso. En primer lugar, no parecía darse cuenta de que iba paseando con una mujer bonita. «No me ha mirado ni una vez —pensó—. Le parezco tan impresionante como Barbara Buncle».


  Ella, en cambio, aplicaba la vista mucho más; ya había tomado nota de la tela tan bonita y suave de su traje negro, de los zapatos, hechos a medida y lustrosos que daba gusto verlos. «Y pensar que nada en la abundancia —se dijo—. ¡Qué desperdicio!».


  A pesar del mal humor, Milly preparó un buen almuerzo. El suflé de queso se le cuajó un poco más de lo debido y tenía algunos grumos, pero se dejaba comer. El señor Hathaway no se dio cuenta de las deficiencias, porque hablaba de sí mismo y de sus ambiciones. Como a casi todo el mundo, le gustaba hablar de sí mismo con un oyente comprensivo. Se le pasó por la cabeza que la señora Greensleeves era una mujer agradable.


  —Me temo que no he parado de hablar —dijo, cuando se dispuso a marchar a la catequesis.


  —Ha sido muy interesante —dijo la señora Greensleeves disimulando un bostezo—. ¿Por qué no viene a cenar el miércoles? Será una cena sencilla, así me daría usted la revancha —añadió sonriendo.


  El señor Hathaway le recordó con cierta severidad que el miércoles por la noche era vigilia de un santo y que celebraría la misa en Santa Mónica a las ocho en punto. Ella hizo un oportuno mohín de compunción y lo invitó para el jueves.


  —Me temo que últimamente no he cumplido del todo con los santos —dijo, ocultando sus ojos castaños tras unas largas pestañas negras.


  No era el momento de extenderse hablando de la gravedad de la relajación en las costumbres, pues los niños estarían esperando. Mientras bajaba la cuesta a grandes zancadas, el señor Hathaway pensó que ahí tenía un alma que salvar. No era el primer indicio que encontraba de que su predecesor había sido un pastor un poco laxo. Obviamente la señora Greensleeves era una mujercita dulce y buena por naturaleza, quizá algo mundana, pero responsable en lo fundamental. Tenía que ocuparse de devolverla al rebaño. Exactamente lo que la señora Greensleeves se había propuesto que pensara.


  El jueves por la noche, el señor Hathaway se presentó muy elegante, con un esmoquin de buena confección. Vivian Greensleeves se había esforzado mucho con la «cena sencilla» y todo estaba en su punto justo. En la mesa, unas velas con pantalla iluminaban suavemente sus bellos brazos. Con los codos apoyados en la mesa, le contó a su invitado muchas cosas de sí misma. La mayor parte lo sacó directamente de un libro que acababa de leer, titulado Una brasa del incendio, aunque lo suavizó mucho, porque no quería parecer una brasa demasiado ardiente, no fuera a ser que el señor Hathaway temiera quemarse los dedos. Lógicamente, Vivian estaba en contra del pecado y no era tan pecadora pero, en definitiva, era una oveja descarriada. Después se sentaron juntos en el sofá y el señor Hathaway cumplió con su deber. La conminó a arrepentirse demostrando lo errado de su proceder. La señora Greensleeves se arrepintió de una forma encantadora y vertió unas lágrimas. El señor Hathaway se vio obligado a consolarla y disfrutó bastante de la experiencia. Era imposible alcanzar la conversión total del alma de Vivian en una tarde y el vicario no escatimaba el tiempo, si de lo que se trataba era de salvar un alma, por lo que prometió volver. Volvió muy a menudo. En Silverstream pronto se rumoreó que la señora Greensleeves se había convertido en una ferviente feligresa. Puede que Milly Spikes tuviera algo que ver en la propagación de la noticia. Milly hacía la compra de Mon Repos en el pueblo.


  —Hasta ahora no he notado ninguna mejoría —contestó Milly en la panadería a la esperanzada y piadosa pregunta de su tía, la señora Goldsmith—. Está más cascarrabias que nunca, te lo aseguro. Quiere cazar al vicario, por si te interesa.


  —¡No me digas!


  Eso sí que era un notición, y de primera mano, como quien dice. En ese momento entró alguien a comprar pan… Tendrían que esperar un poco, nada más. Tía y sobrina siguieron cuchicheando por encima del mostrador.


  —Y ella dijo… y él dijo… y entonces entró quien ya sabes… y ella dijo… pero no digas que te lo he contado yo, por el amor de Dios.


  Era todo muy emocionante.


  Capítulo 4

  El señor Hathaway


  Vivian Greensleeves no fue la única que vio en el vicario una adquisición provechosa para Silverstream, pues también el club de tenis se benefició considerablemente de su presencia. El señor Hathaway era un tenista excelente, el mejor de todo el club con gran diferencia. No obstante, se podían organizar partidos equilibrados si se emparejaba al vicario con un buen topo, y los topos abundaban, había dónde elegir.


  Barbara Buncle, entre otros, jugaba asiduamente con el vicario. Era una jugadora entusiasta pero, al parecer, incapaz de mejorar. Cuanto más lo intentaba, peor lo hacía, y, lógicamente, se desanimaba mucho.


  Una tarde apacible de septiembre, casi al final de la temporada de tenis, Barbara Buncle fue al club. Estaban jugando un partido y los que no participaban lo seguían desde la terraza del pequeño pabellón. Barbara se cambió el calzado y se unió al público. Era un encuentro emocionante: la señora Bulmer y el vicario contra el señor Fortnum y Olivia Snowdon. En principio, las parejas estaban igualadas, porque la señorita Snowdon era una de las mejores jugadoras del club, y la señora Bulmer, una de las peores, lo cual compensaba la superioridad del vicario sobre el señor Fortnum; pero eso no era más que una teoría que no tenía en consideración la psicología de los jugadores. Barbara Buncle se dio cuenta de que el vicario y la señora Bulmer iban a ganar. El vicario estaba en plena forma y se las había arreglado para insuflar a su pareja una confianza inusitada. La señora Bulmer jugaba mucho mejor de lo habitual, mientras que sus oponentes estaban cada vez más nerviosos, más descoordinados y más irritados el uno con el otro. A pesar de su obesidad, la señorita Snowdon jugaba con mucha energía en la cancha; se movía de aquí para allá, invadía el espacio del señor Fortnum y se iba poniendo roja y acalorada. Al señor Fortnum le fastidiaba que interfiriese en sus jugadas, se retiró a un rincón y dejó que su compañera hiciera lo que quisiera: si quería jugar sola, allá ella. Se enfurruñó y perdió el interés. La señorita Snowdon le lanzaba miradas asesinas cada vez que perdía una pelota.


  Barbara observaba todo con interés, era muy divertido mirarlos y ver cómo reaccionaban unas personalidades frente a otras. Vivian Greensleeves también miraba, el tenis no le interesaba, aunque había empezado a ir a las canchas al final de la tarde sin que nadie supiera muy bien por qué. Se sentaba en una hamaca enseñando una buena parte de sus bonitas piernas enfundadas en medias de seda beige. Se la veía muy dueña de sí misma, elegante y muy guapa. Las socias del club no le prestaban mucha atención: si le apetecía ir, de acuerdo, y, si no, también; en cambio, entre partidos, algunos caballeros se sentaban con sumo gusto a hablar con ella. A las señoras no les parecía una auténtica hija de Silverstream; ciertamente no formaba parte de su círculo. La señorita Snowdon dijo que «no tenía modales» y su hermana Isabella añadió que se vestía de una forma «estrambótica». Vivian sabía perfectamente lo que opinaban de ella, pero, por su parte, las despreciaba a todas. Eran un hatajo de sosas estúpidas hasta la saciedad y vestían fatal. Últimamente frecuentaba el club de tenis con la sola intención de no perder de vista a Ernest Hathaway. Si él iba, ella también, pero el espectáculo la aburría soberanamente; tenía la sensación de ser ajena a todo eso, como un ave del paraíso en medio de una bandada de estorninos, y verdaderamente lo parecía.


  El juego casi había terminado… Bueno, estaba sentenciado a todos los efectos, porque el señor Fortnum no podía con su alma y la señorita Snowdon era incapaz de reanimarlo, ni con toda su energía y vitalidad.


  —Olivia tiene mucho estilo —manifestaba la señorita Isabella Snowdon a quien se tomara la molestia de escucharla. Solo quería dejar sentado, de una forma muy femenina, que si su equipo estaba perdiendo no era por culpa de su querida Olivia.


  —El encuentro habría sido mucho más interesante con Dorothea Bold en vez de Olivia —dijo la señorita King con rotundidad.


  —¡Ay, señorita King! ¿Cómo puede decir eso? —exclamó con horror la señorita Isabella.


  —Porque da la casualidad de que es verdad, nada más. Dorothea juega con mucha más seguridad que Olivia —replicó la señorita King, inflexible, mientras se alejaba.


  —¡Bruja asquerosa! —le dijo la señorita Isabella a Barbara Buncle, quien casualmente estaba sentada a su lado—. Pura envidia es lo que tiene, nada más. Aunque se vista como un hombre y hable y fume como los hombres, es una víbora. ¡Si lo sabré yo!


  —A mí no me desagrada —dijo Barbara plácidamente.


  Se quedó mirando con cierto afecto la alta e imponente figura de la señorita King, que cruzó la cancha a pasos largos. Bueno, sí, era un poco rara, con esa voz tan grave que tenía y con la curiosa costumbre de llevar el pelo corto y trajes sastre con cuello y corbata, como un hombre. A menudo se la veía con un cigarrillo en la comisura de la boca y las manos en los bolsillos pero, al fin y al cabo, esas pequeñas peculiaridades no hacían daño a nadie y, en contrapartida, tenía un no sé qué que a ella le gustaba. De todas formas, nunca decía a espaldas de nadie nada que no pudiera decir a la cara, al contrario que otras a las que no hacía falta nombrar. Con ella siempre se sabía exactamente qué terreno se pisaba, porque decía lo que pensaba sin temor ni intención de halagar.


  La señorita Isabella miró a Barbara con desdén. ¡Cómo se le ocurría defender a la señorita King! Aunque, por otra parte, ¿a quién le importaba en Silverstream la opinión de Barbara Buncle, si era tonta perdida? Se preguntó sin mucho interés qué estaría pensando Barbara Buncle en ese momento, con esa sonrisa alelada. Se habría llevado una sorpresa si hubiera podido leer los pensamientos que le inspiraba.


  Lo cierto es que ese día Barbara estaba encantada de la vida, y por muy buenos motivos, porque esa misma mañana había llegado un paquete de libros de los señores Abbott & Spicer con seis ejemplares impecables de El perturbador de la paz y la enhorabuena de la editorial. Había pasado toda la mañana leyendo el libro, maravillada de la increíble proeza de haberlo escrito ella de cabo a rabo, y ahí lo tenía, impreso de verdad, elegantemente encuadernado en rojo y con una ilustración muy bonita en la sobrecubierta de un niño prodigioso tocando un caramillo.


  La sobrecubierta le decepcionó un poco porque el niño era totalmente distinto de lo que se esperaba, sobre todo por las piernas, que parecían patas de cabra, y por las orejas, que eran puntiagudas y raras; ella se había imaginado un niño humano normal y corriente, pero, después de todo, eso no era más que un detalle y lógicamente no se podía esperar que un ilustrador desconocido dibujara el mismo niño maravilloso que se había imaginado ella.


  El partido terminó y los jugadores se dirigían a los vestuarios comentando las jugadas afortunadas o desafortunadas que habían propiciado su suerte en el encuentro. El señor Hathaway enseñaba a la señora Bulmer cómo se daba un revés. Era un hombre amable, siempre dispuesto a ayudar a los novatos a mejorar.


  —¿Qué me dice de un partido de dobles masculinos? —propuso Dorothea Bold—. Acaba de llegar el doctor Walker. Sería un gran espectáculo.


  —Lo lamento profundamente, pero tengo que marcharme —respondió el vicario forcejeando con la chaqueta—. Es que viene un tío mío a pasar un par de noches…


  Se despidió de todos y salió a zancadas del club. El partido había durado más de lo que esperaba y se le había hecho tarde; se preguntaba si sería muy impropio echar a correr. ¿Cómo afectaría a Silverstream ver a su vicario volando por High Street como cualquier otro joven? Más valía conformarse con ir a paso vivo. Cuando uno se hace vicario es necesario contener muchos impulsos naturales.


  A su tío Mike le daría igual que se retrasara un poco, no daba importancia a esas cosas; sin embargo, después de tantas semanas, Ernest tenía verdaderas ganas de verlo y, por añadidura, le hacía mucha ilusión recibirlo en su propia casa.


  El reverendo Michael Whitney no era solamente tío de Ernest Hathaway, sino también su guardián, su tutor, su padre en Dios y su confesor. Se había hecho cargo de él desde el fallecimiento de sus padres, cuando el pequeño Ernest solo contaba once años. Siempre pasaba las vacaciones en la gran rectoría rural y anticuada de su tío, una de cuyas alas cubría de sobra las necesidades de un rector soltero. Tío y sobrino, una pareja extrañamente desigual, daban paseos, charlaban y pescaban juntos con mayor o menor fortuna en los ríos de las inmediaciones. El tío Mike había dedicado todo un verano a la importante tarea de enseñar a Ernest a sujetar el bate recto, a no perder de vista la pelota y a ir por ella. Entre otras cosas, le enseñó a dominar una forma de batear que después le valió al joven los laureles de la victoria en más de una ocasión.


  Ernest se lo debía todo, lo sabía y le estaba agradecido. Se alegraba de estar en condiciones de recibirlo en su casa, para variar. Solo pasaría allí dos días, por supuesto, pero Ernest se las había arreglado para incluir en el menú la mayoría de los platos favoritos de su tío. Esperaba que la señora Hobday se cubriera de gloria preparándolos y no olvidara la ensalada de naranja ni sirviera el curry demasiado picante.


  En cuanto Ernest puso la mano en la verja y saltó ágilmente al jardín de la vicaría vio que su tío había llegado y se había acomodado en el césped, en una tumbona al pie del castaño. Lo saludó con la mano y exclamó:


  —¡No te levantes!


  —No puedo —dijo el tío Mike. Era rechoncho de cara y no habría podido levantarse ágilmente de la tumbona aunque hubiera querido, pero se le iluminó la expresión al ver acercarse a Ernest por el césped—. ¿Qué, enseñando a los feligreses a jugar al tenis? —preguntó riéndose.


  —Al menos lo intento —contestó Ernest con una sonrisa.


  —No te dedicarás a presumir de deportista, ¿eh?


  —Procuro evitarlo —Ernest volvió a sonreír.


  —¿Cuántas veces te he dicho que no peques de soberbia? —lo reconvino con fingida severidad.


  —Centenares —asintió Ernest con fingida humildad.


  Se rieron los dos. Daba gusto bromear con alguien que lo entendía. Ernest se puso muy contento; la luz dorada del atardecer y el canto de los pájaros reinaban en el jardín, que parecía un remanso de paz y tranquilidad, después de la cháchara del club de tenis. Se sentó en la hierba, al lado de su tío, y se quitó el sombrero.


  —Estás muy bien alojado aquí —dijo el tío Mike—. Tiene muy buen aspecto la mujer que has contratado, la señora Hobday, ¿no se llama así? Y la estantería encaja perfectamente en la biblioteca, ¿verdad?


  —Estoy demasiado bien alojado —contestó Ernest, lacónico.


  —Eso decías en la carta —replicó el tío Mike—. No te entendí. ¿Cómo se puede estar demasiado bien alojado? Supongo que será una de esas ideas disparatadas que se te ocurren…


  —Exacto, eso es —dijo Ernest sonriendo ligeramente—; al menos, seguro que a ti te lo parece.


  —No me cabe la menor duda. Oigamos lo peor.


  —Es que es verdad, tío Mike —dijo Ernest con las manos en las rodillas, mirándolo con su franca mirada—, tengo demasiado dinero.


  El hombre gordo empezó a reírse; soltaba una carcajada, resollaba y volvía a empezar.


  —¡Ay! El asma, tío… —dijo Ernest con preocupación.


  —Tú sí que das asma… a cualquiera —resolló el tío Mike—. Eres único en este planeta, de verdad… ¿Acaso no sabes que… el mundo entero está al borde de la bancarrota?


  —No hablo del mundo entero —replicó Ernest—, hablo de mí. Mírame, soy un hombre fuerte y sano y vivo con todas las comodidades… Eso no está bien.


  —Puedes ayudar a la gente, Ernest.


  —Aquí no hay nadie que necesite ayuda —replicó Ernest—, nadie que sea pobre de verdad. Ya sé que puedo regalar dinero a la gente, pero no sirve de mucho… Muy al contrario, empiezo a pensar que es contraproducente. Los del pueblo creen que tengo muchísimo dinero y vienen a contarme cuentos, que no siempre son verdad estrictamente, con la pretensión de que los ayude.


  —Así es la naturaleza humana —dijo el tío Mike, que había visto mucha naturaleza humana en sus tiempos.


  —Es contraproducente —insistió Ernest—, mi dinero es una mala influencia para esta parroquia. En vez de dar, toman, y eso no está bien. San Pablo dijo que la gente debía hacer donativos a la Iglesia y mantener a los sacerdotes.


  —¿Te parecen tacaños tus feligreses? —preguntó el tío Mike.


  —Pero solo porque soy rico… Estoy seguro o casi seguro, al menos… Solo son tacaños porque creen que puedo permitirme dar yo.


  —Y así es, en efecto.


  —Sí, pero entonces falla todo el sistema. La cosa funciona al revés… ¡Ay, qué difícil de explicar! —exclamó Ernest, moviendo los brazos—. Pienso tanto en esta cuestión que no puedo expresarlo con palabras, la verdad. ¡Fíjate en los apóstoles, o en san Francisco! Se despojaron de sus bienes materiales, quizá para enseñar a la gente a dar, y no murieron de inanición, ¿verdad que no?


  —La gente les daba de comer —contestó el tío Mike—. Hoy en día no se da de comer a los santos, se les pregunta por qué no cobran el paro y se les aconseja que soliciten ayuda a la parroquia.


  —No seas cruel, tío Mike —dijo Ernest, como si volviera a tener once años—. No lo entiendes porque no quieres. En realidad es muy fácil: vivo aquí lujosamente, engordando como un holgazán. Es muy contraproducente para mí y también para los demás. La señora Hobday es derrochadora y extravagante y no me importa, ¿por qué iba a importarme? Vienen a pedirme dinero y se lo doy porque es más fácil que negárselo… eso es malo, malísimo, pésimo.


  —Bueno, supongamos que lo sea. ¿Cómo se puede remediar? —preguntó el tío Mike, inquieto.


  —Tendría que poder vivir de mi estipendio.


  —Imposible —replicó el tío Mike—, hablamos de esa cuestión antes de que vinieras aquí. Te ofrecieron el puesto porque dispones de medios propios. La remuneración en esta vicaría es tan mísera que nadie aceptaría el cargo si no dispusiera de medios propios…


  —Eso es otro error —dijo Ernest, alterado—. No está bien ofrecer un puesto a un hombre porque disponga de medios propios… Cada asalariado gana su jornal… Es degradante para la Iglesia. Un sueldo debe ser suficiente para sustentar con dignidad a un hombre solo.


  —El mundo no es ni muchísimo menos perfecto —replicó el tío Mike, que había vivido mucho y había aprendido a aceptar lo malo y lo bueno de la vida como una mermelada con laxante añadido—. Hay muchas cosas que están mal, pero es así y no se puede cambiar.


  —No pretendo cambiarlo, bueno, tal vez sí, pero sé que no puedo, no soy tan iluso… en fin, no es esa la cuestión. Lo fundamental es que aquí hay algo que no está bien, en mi vida hay algo que no funciona y tengo que cambiarlo. Voy a intentar arreglármelas con el estipendio, tío Mike. Al fin y al cabo, un hombre tiene que ser capaz de vivir con muy poco. Fíjate en san Francisco…


  —Bien, en tal caso, adelante —dijo tío Mike. Empezaba a hartarse y en ese momento no tenía el menor deseo de seguir hablando de san Francisco—. Pruébalo una temporada. Supongo que no te hará ningún daño. Limita el gasto a tres libras a la semana…


  —Sería inútil —lo interrumpió Ernest, y sacudió la cabeza—, no podría.


  —Desde luego que no. ¿No te lo acabo de decir? —insistió el tío Mike, exasperado.


  ¿Cómo iba a poder? Nunca en la vida le había faltado de nada. ¿Cómo iba a ponerse de repente a vivir con tres libras a la semana? Máxime no habiendo ninguna necesidad real. Si hay que hacer una cosa, se hace y sanseacabó, pero así… No es que el muchacho fuera precisamente extravagante, pero siempre le había gustado disponer de lo mejor y, puesto que su padre lo había dejado en buena situación, no parecía existir ninguna razón que lo obligara a renunciar. El señor Whitney no tenía queja alguna de los gastos de Ernest. El muchacho gastaba con prudencia y siempre había hecho gala de una generosidad muy sensata. Hasta el momento se las había arreglado para liquidar su elevada renta anual sin la menor dificultad.


  —No seré capaz de pasar con tres libras a la semana, a menos que sea lo único que tenga para vivir —dijo Ernest—. Si solo tengo tres libras para gastar, no puedo gastar más.


  —¿Ah, no? —inquirió el señor Whitney.


  —Sea como fuere, no podré —contestó Ernest— y voy a hacer lo siguiente: dispongo que mi asignación anual se destine íntegramente a diversas obras benéficas sin la menor demora, en el mismo momento en que esté disponible; de ese modo, aunque quiera, no tendré nada. Supongo que sabrás redactar una escritura de donación o algo semejante.


  El señor Whitney tragó saliva.


  —Aquí tienes la lista de obras benéficas en las que he pensado —continuó Ernest. La sacó del bolsillo y se la dio—. Seguro que se te ocurre alguna más. Lógicamente, el capital no se puede mover del fondo de inversiones, porque, de lo contrario, me desharía de él sin pensarlo dos veces… es una lástima.


  —Y que lo digas —contestó el señor Whitney con un sarcasmo deplorable.


  —Ya veo que no te hace ninguna gracia —prosiguió Ernest—, pero no se me ocurre otra manera de arreglarlo ni otra persona a la que recurrir…


  El señor Whitney dejó de prestar atención; conocía a Ernest lo suficiente para saber que, cuando se le metía una idea en la cabeza, no había nada que hacer. Solo le quedaba el recurso de proteger al arrebatado joven de las consecuencias de tan disparatado proyecto. Si tomaba cartas en el asunto, podría guardar algo de dinero para cuando Ernest lo quisiera, porque lo necesitaría con toda seguridad. Sí, eso sería lo mejor, avenirse al plan de Ernest y distribuir el dinero y, por supuesto, repartir la mayor parte, como era su deseo, pero guardar algo en el banco, unas quinientas libras, pongamos, a su nombre, para que dispusiera de ellas en caso de necesidad; de lo contrario, lo distribuiría al terminar el año. Un año de pobreza no le haría ningún mal, no, en absoluto. Es más, sería una experiencia enriquecedora para el muchacho. Siempre había tenido mucho dinero y eso era contraproducente, aunque, bien pensado, tampoco lo había echado a perder. En algún momento, el señor Whitney había sentido una honda preocupación por la abundancia en que vivía Ernest, pero, cuando comprobó que el muchacho se desenvolvía bien a pesar de la riqueza, dejó de pensar. ¡Qué vueltas tan curiosas daba la vida! Primero deseaba que Ernest experimentara la pobreza en carne propia y, ahora que el muchacho la elegía voluntariamente, se inquietaba. «Aunque, en realidad, no hay de qué preocuparse —se dijo el señor Whitney para consolarse. No le gustaban nada las preocupaciones— porque todo saldrá bien y le será beneficioso contar los peniques todo un año. Mientras no se muera de hambre, todo irá bien. Aunque habrá que vigilarlo, para que no llegue a esos excesos».


  Después de comer muy cumplidamente repasaron los pormenores uno a uno y acordaron que Ernest firmase un documento de donación de la asignación anual a favor de su tío Mike, quien, a su vez y a su criterio, repartiría los fondos entre diferentes obras benéficas. A Ernest le daba bastante igual quién se quedara con el dinero, siempre y cuando lo desembarazaran de él, porque había empezado a considerarlo una carga, tal vez la cruz que Cristiano, el peregrino, cargaba a la espalda. Al cabo de un año reconsideraría el asunto. El señor Whitney insistió en el año de prueba, por si Ernest quisiera casarse o falleciera él… En el curso de un año podía suceder cualquier cosa.


  —Bien —dijo Ernest por fin, desperezándose—, soy libre.


  «Te has encadenado», pensó el señor Whitney, pero tuvo la prudencia de no expresarlo en voz alta.


  Al día siguiente se conmemoraba a un santo. Ernest y su tío Mike se dirigieron a la pequeña iglesia cruzando el jardín. Las gotas de rocío brillaban en la hierba como millones de diamantes y una alondra cantaba alegremente.


  Ernest tenía la impresión de que ninguna conmemoración matutina le había deparado nunca un gozo tan profundo como ese día. Estaba colmado de dicha y paz. Era tan maravilloso que no tenía palabras para expresarlo. Concluida la ceremonia, cruzaron de nuevo el soleado jardín en íntima comunión espiritual.


  —¿Crees que estoy loco, tío Mike? —preguntó súbitamente.


  —Si te parece que es lo que tienes que hacer, hazlo —le contestó en voz baja—. Creo que la experiencia será enriquecedora.


  Capítulo 5

  La señora Walker


  La señora Walker, la mujer del médico, fue la primera vecina de Silverstream que leyó El perturbador de la paz.


  Era una tarde de octubre muy brumosa, húmeda y fría para esa época del año. Por cierto, era el quinto aniversario de boda de los Walker y, para celebrarlo, Sarah Walker había preparado una cena opípara con los platos predilectos del doctor. Pero la mujer propone y Dios dispone; en cuanto sonó de pronto el teléfono, supo que se trataba de una urgencia.


  Era absurdo que, solo por la forma de sonar el aparato, supiera que era una urgencia; también podía haber sido un telegrama de felicitación de su padre en el último momento, un mensaje de la señora Featherstone Hogg para invitarla a tomar el té o cualquier otro asunto intrascendente, pero el caso es que Sarah siempre decía que, cuando sonaba el teléfono, enseguida sabía si era o no era la mano de Dios, que llamaba a John para llevárselo un rato, y lo más curioso es que acertaba a menudo.


  Así pues, esa noche, cuando sonó el teléfono, John bajó corriendo a cogerlo y, cuando volvió y dijo: «Ya viene el hijo de los Sandeman», ella ya se había sobrepuesto a la decepción de no celebrar la cena de aniversario y había decidido anularlo todo, puesto que el banquete, sin John, sería una farsa sin ninguna gracia y, además, en realidad a ella no le gustaban el salmón ni el rabo de buey, aunque disfrutaba viéndoselos comer a John; cenaría en el estudio un huevo escalfado y una taza de cacao en una bandeja.


  —Lo siento muchísimo —dijo el doctor John— pero no tengo más remedio. No me esperes levantada, Sally. Quién sabe cuándo volveré a casa… ¿Has visto mis guantes de goma?


  —Hay un par nuevo en el cajón de la consulta —respondió ella—, los otros se rompieron. No te preocupes, lo celebramos mañana. Asegúrate de que sea niño.


  Era una broma entre ellos, así que el médico soltó la risita de rigor.


  —Llévate la bufanda gris, la grande —añadió—, hace una noche muy destemplada.


  El doctor le dio un beso y, con pesar, se marchó.


  El estudio era una habitación acogedora, aunque estaba muy deteriorada; tenía cortinas rojas, lámparas con pantalla, algunos grabados buenos en las paredes, lisas y de color crema, y dos mullidos sillones de piel, uno a cada lado de la chimenea.


  Sarah suspiró, descorrió las cortinas y observó la noche. No se distinguía si llovía o no, la niebla era espesa y las farolas de la calle tenían un halo anaranjado. Se alegró de haberle dicho a John que se pusiera la bufanda. Se preguntó cuánto tardaría la señora Sandeman en dar a luz. Los recuerdos la hicieron retroceder tres años en el tiempo, a una noche parecida a la de hoy, cuando inesperadamente llegaron los gemelos al mundo ¡Fue un espanto! Nunca, hasta esa noche horrenda, había apreciado lo mucho que valía John, su enorme dulzura, amabilidad y fortaleza.


  El paquete de libros de la biblioteca estaba en la mesa. Desató la cuerda y le dio la vuelta con las manos, largas y finas. ¿Qué le habrían mandado esta vez? Desechó una gruesa biografía y miró por encima un réchauffé[2] histórico… muy aburrido. Esa noche no estaba de humor para lecturas edificantes, prefería pasar el rato con algo ligero y divertido. ¿Y ese otro… El perturbador de la paz, de John Smith? Lo cogió y ocupó el acogedor sillón de su marido, el más cómodo de los dos, porque, debido al peso de John, algunos muelles se habían roto o aplastado, mientras que el de ella seguía tan perfectamente abultado y duro como el primer día, aunque hacía cinco años que lo usaba. Nell, la perra cazadora, que nunca había cazado nada más emocionante que un cuervo, se tumbó cómodamente a los pies de Sarah.


  —Voy a esperarlo despierta, llegue a la hora que llegue —le dijo—. Nunca será más tarde de las doce, ¿verdad, Nell? Le prepararé una taza de Benger’s[3] y tú también tomarás un poco.


  Nell meneó el rabo, era una lástima que no hablara, aunque entendía todo lo que le decían, o eso afirmaban los Walker.


  Encendió la lamparilla de leer y abrió el libro; en cuanto dio comienzo a la lectura, el estudio se sumió en el silencio. Pasaba las páginas a gran velocidad, porque la llegada de los gemelos la había dejado un poco débil y, por lo general, las personas débiles leen mucho y, cuando se lee mucho, se lee a gran velocidad. Además, la trama se desarrollaba con tanta fluidez que era muy fácil dejarse llevar.


  Se rio por lo bajo, Nell se agitó en sueños y levantó su hermosa cabeza.


  —Nell, no sabes lo que te pierdes por no haber aprendido a leer —le dijo—. Estos personajes están vivos, son personas de verdad… y son deliciosos.


  La perra movió la cola peluda. Era estupendo que los dioses descendieran de las nubes para hablar contigo, daba una agradable sensación de seguridad.


  Sarah siguió leyendo. Imposible dejarlo. Leyó hasta que se apagó el fuego y tuvo que levantarse a espabilarlo. ¡Sería imperdonable que John volviera helado y mojado y la chimenea estuviera prácticamente apagada! Mientras añadía carbón, liberada momentáneamente del hechizo de la letra impresa, recordó lo que había leído. «Podría ser Silverstream —pensó—. Copperfield es… Silverstream. ¡Qué raro! El comandante Waterfoot es exactamente igual que el coronel Weatherhead y la señora Mildmay podría ser perfectamente Dorothea Bold…».


  Frunció el ceño y repasó las páginas leídas, cada vez más intrigada por la sospecha de que los nombres y las personas no eran mera coincidencia. Buscó el párrafo concreto sobre el médico, al que llamaba el señor Gaymer. ¡Ajá, ya lo tenía!


  El doctor Rider era un escocés alto y ancho de hombros, con una boca peculiar y cejas espesas; transmitía una sensación optimista de salud y vigor hasta en la habitación del enfermo más desesperado. Los niños lo adoraban e incluso el más mimado e inmanejable lo obedecía sin chistar. En cambio, con las enfermedades imaginarias no se andaba con miramientos y enseguida recetaba aceite de ricino a los quejicas, cosa que no le granjeaba afecto exactamente.


  ¡Era el vivo retrato de John! Sarah estalló en carcajadas echando la cabeza atrás, contra el respaldo del sillón. ¿Quién demonios habría escrito ese libro? Algún vecino de Silverstream, sin duda; un paciente de John. Volvió a mirar las tapas y vio que el autor firmaba con el nombre de John Smith; eso daba pocas pistas, con ese nombre podía firmar cualquiera. «En fin —pensó—, no somos tantos en Silverstream, veamos quién puede haberlo escrito y eliminemos a los que no». ¿Sería el coronel Weatherhead? No, no era su estilo en absoluto; además no habría sabido describirse con tanto acierto y perspicacia. ¿Sería el señor Dunn? Demasiado viejo y aburrido. ¿El nuevo vicario? Difícilmente, sus santos no le dejaban tiempo libre y no le había dado tiempo a conocer a los habitantes de Silverstream tan a fondo como el autor. ¿El señor Fortnum? No, el libro lo trataba con mucha dureza. ¿El señor Snowdon? No, tampoco, y por la misma razón. Solo quedaban los militares y el señor Featherstone Hogg. Sarah eliminó a los militares, porque solo estaban pendientes de sí mismos y de sus propios asuntos, eran aves de paso y apenas conocían Silverstream. El señor Featherstone Hogg profesaba un enorme respeto a su mujer y jamás la describiría como en ese asombroso libro, porque, desde luego, la señora Horsley Downs era el vivo retrato de la señora Featherstone Hogg. Su elegancia lánguida y sus aires de superioridad estaban reflejados con habilidad inimitable. Incluso se describía una de sus veladas musicales, a las que todo Copperfield se veía obligado a asistir para oír a Brahms y tomar un líquido turbio y casi frío que pasaba por café y bocadillos de paté de anchoa: el señor Featherstone Hogg jamás se atrevería…


  Por supuesto, quedaba Stephen Bulmer. Todo el pueblo sabía que el señor Bulmer estaba escribiendo un libro sobre Enrique IV, pero el que tenía ella entre manos no trataba ese tema y, además, estaba completamente segura de que no lo había escrito Stephen Bulmer. Pensó en su cara, afilada y surcada de desagradables arrugas desde la base de la nariz hasta las comisuras de la cínica boca, y las profundas líneas verticales en el entrecejo.


  «¡Qué cosa tan horrible! —pensó—. ¡Horrible, egoísta y cascarrabias!». Le tenía mucha inquina a Stephen Bulmer, porque Margaret Bulmer, Meg, era amiga suya; antes de casarse con él, era una mujer alegre y encantadora, pero había dejado de ser ambas cosas. Además, apenas se quejaba de Stephen por pura lealtad, ni siquiera con ella, pero Sarah sabía que su amiga era desdichada. En cuanto a sus hijos, parecían dos ratoncitos, tan sumisos y silenciosos que resultaba antinatural. A veces iban a merendar con los gemelos y se alarmaban mucho los pobrecitos con el ruido que hacían sus robustos niños. «A nosotros no nos dejan hacer ruido en casa, cuando jugamos, porque molestamos a papá», dijo un día el pequeño Stephen. Después, Sarah se lo contó a John y este se enfadó, porque adoraba a los niños.


  Concluido el repaso de los elementos masculinos de Silverstream, pensó que también podría tratarse de una mujer. «A lo mejor, si sigo leyendo, lo averiguo…», se dijo.


  Y siguió leyendo.


  La novela se puso mucho más divertida y Sarah se detenía cada dos por tres a pensar: «Es la señorita King, por supuesto, la señorita King hasta en el último detalle. Y esta es Olivia Snowdon. ¡Ah! ¿Qué dirá cuando lo lea?». O se reía, aplaudía suavemente o releía una descripción de algún conocido que le parecía más interesante que otras.


  Era medianoche cuando terminó la primera parte, en la que se hacía un retrato completo del pueblo, tranquilo y sin incidentes, muy pendiente de sus propios asuntos, y de unos personajes chismosos y muy curiosos con los asuntos ajenos. Hasta el momento, en Copperfield no había sucedido nada que no pudiera haber pasado cualquier día en Silverstream. Y, aun careciendo de peripecias, la lectura no era nada aburrida. La primera parte se alargaba más de la mitad del libro y concluía con la frase: «Y, por fin, el pueblo de Copperfield se durmió bajo las estrellas».


  Sarah levantó la cabeza para ver la hora en el reloj; medianoche y John no había vuelto. Ojalá el alumbramiento no se hubiera complicado. Claro que, siendo primeriza, era previsible que el niño se hiciera esperar. La señora Sandeman era una personita muy agradable, y también su marido, el capitán. Pobrecito, tan joven y tan enamorado de su mujer, estaría pasando muy mal rato.


  Suspiró, volvió la página y siguió leyendo.


  Por el camino del monte apareció un niño tocando un caramillo. Era alto y delgado, iba descalzo y se cubría el cuerpo con un raído pellejo de cabra. El sol relucía en su rubio pelo y en el vello dorado de los brazos y las piernas. Llegó a Copperfield cruzando el puente. Las limpias notas del caramillo, acompañadas por el murmullo del río, alcanzaron los oídos del comandante Waterfoot, que estaba cavando en el jardín. El hombre se irguió y levantó la mirada. La nítida melodía lo conmovió; una inquietud elemental y profunda, que llevaba años adormecida en su corazón, se despertó. También la oyó la señora Mildmay, que vivía enfrente. No era música propiamente dicha, sino algo más semejante al canto de un ave. La esencia del canto de un ave, si fuera posible imaginar tal cosa. Era la canción de amor que entona el pájaro macho para cortejar a la hembra, cuando presume de su voz y se jacta de sus valientes hazañas; era la llamada a la aventura y al fragor de la batalla; era, por último, la satisfacción del apareamiento y la alegría del primer huevo. La señora Mildmay entendió de pronto que llevaba una vida muy vacía. Miró enfrente, a las chimeneas de la casa del comandante, que sobresalían por encima de las copas de los árboles, y suspiró.


  Sarah soltó una risita, al contrario que la señora Mildmay. Se preguntó si sería esa la intención de John Smith… o no.


  Sin dejar de tocar, el niño pasó por High Street, cuesta arriba primero y cuesta abajo después, y se dirigió a la vicaría y a la antigua iglesia, que dormitaba en silencio junto al río. Dondequiera que fuese, dejaba a su paso un desasosiego y una extraña inquietud. Los aldeanos se despertaban y, haciendo caso omiso de las convenciones sociales, seguían los impulsos primarios de su naturaleza oculta. A unos, la nítida y dulce música les avivó la ambición, a otros les evocó recuerdos del pasado que los indujeron a hacer buenas obras. A algunos los empujó a cometer actos violentos y en otros encendió la llama del amor.


  Al menos, John Smith decía que la música encendía la llama del amor, pero Sarah Walker, que algo sabía de dicho artículo (algo más incluso, sospechaba, que John Smith), habría dicho que la emoción que el caramillo del niño insuflaba en sus oyentes no era amor, ni mucho menos, sino pasión.


  Tan pronto como comenzaban a suceder esas cosas tan inauditas en Copperfield, el comandante Waterfoot descubría que hacía cuatro años que amaba a la señora Mildmay sin sospecharlo siquiera; así pues, rápidamente cruzó a la casa de enfrente, la encontró en el jardín y le declaró su amor tan fervientemente que a Sarah casi le desaparecieron las cejas entre el flequillo. (Es oportuno señalar aquí entre paréntesis que Sarah tenía unas cejas sin igual, más oscuras que el pelo y delicadamente arqueadas). Se trataba precisamente de la escena amorosa que tanto había impresionado al señor Abbott. Era verdaderamente pasional y solo podía haberla escrito alguien que no sabía nada del amor o alguien que sabía mucho. O era muy inocente o todo lo contrario.


  Sarah la leyó un par de veces y, todavía sin saber a qué atenerse, volvió rápidamente tras los pasos del flautista. Copperfield hervía de emoción. Hasta los bollitos del impecable mostrador de la señora Silver estaban cargados de electricidad. Al señor Horsley Downs, que jamás había dicho una palabra más alta que otra, le entró complejo de superioridad y, no contento con intimidar a su mujer en privado, llegó incluso a publicar un anuncio en el Copperfield Times para decir que no se haría cargo de las deudas de su mujer, que, antes de casarse con él, era corista. La señora Nevis se levantó de la tumba en la que descansaba en paz desde hacía tres años y, para gran consternación de su marido e hijas (los Snowdon, por descontado), reapareció en su antiguo hogar en medio de una cena que celebraban con varios invitados. No había sido capaz de corregir sus costumbres ni su acento paleto y coloquial de Yorkshire, donde había nacido, al ascender en la escala social, y eso había sido una espina en las carnes de su familia. La aparición en el banquete, deshecha en sonrisas y afecto después de tres años de ausencia, el horror de la familia y el bochorno de los invitados solo podían deberse a la pluma de un maestro. Después, Edith Gaymer (Margaret Bulmer, claro) se fugaba con el hijo de la anciana señora Farmer, que era Harry Carter, por supuesto, y el señor Mason (el señor Fortnum sin lugar a dudas) daba una serenata a la señorita Myrtle Coates, tocaba la mandolina en su jardín toda la noche y exhalaba el último suspiro al pie de las ventanas de la cruel hechicera, cerradas a cal y canto. Lo cierto era que todo el mundo hacía algo raro, incluso la señorita King y la señorita Pretty (Earle y Darling en el libro, aunque Sarah dejó de preocuparse por esos detalles), arrastradas por el espíritu aventurero, decidían iniciar una expedición a Samarcanda y encargaban pantalones de montar en Sharrods y, con ese broche de oro tan redondo, concluía el libro.


  Sarah oyó la llave de John en la puerta de la calle y terminó de leer la última página a toda velocidad.


  —¡No me digas que me has esperado levantada! —exclamó el doctor John ocupando toda la entrada del estudio con su corpachón.


  Se enfadó un poco al ver que Sarah no había obedecido sus órdenes, pero le encantó encontrársela tan risueña y despierta.


  —Entonces, ¿ha sido un niño cansado y helado de frío? —le preguntó; le echó los brazos al cuello y le besó las arrugas de las comisuras de los ojos.


  —Más o menos, sí —reconoció su marido riéndose.


  Por extraño que parezca, de pronto se encontró mucho menos cansado y francamente a gusto.


  Se sentó junto a la chimenea, en la que, gracias a los desvelos de Sarah, ardían alegremente cálidas llamas saltarinas, y la oyó correr con ligereza por el pasillo; iba a calentarle una taza de Benger’s. «Es una bendición del Señor —pensó—. ¡Qué suerte tengo y qué poco me merezco tanto amor, tanto afecto, tanto cariño!». Poco después del nacimiento de los gemelos, Sarah había pasado una temporada muy mala y él había llegado a creer que la perdería. Se debilitaba más y más cada día y, por más que pensara o hiciera, no había forma de detener la continua pérdida de vigor. No funcionaron las oraciones, ni el aceite de hígado de bacalao ni las inyecciones de hierro y él sabía perfectamente dónde terminaba ese descenso. Sin embargo, de repente y sin motivo visible, empezó a remontar y ahí estaba, todavía con él, mimándolo como siempre y multiplicando a diario el amor que sentía por ella.


  Se desperezó y bostezó a sus anchas.


  —Qué fuego tan rico, ¿eh, Nell? —dijo, y Nell le dio la razón fervorosamente.


  Los pasos que volvían por el pasillo ya no eran tan ligeros y saltarines, porque Sarah traía una bandeja cargada con tres tazones de Benger’s y una caja de galletas Marie.


  —No irás a… —dijo John.


  —Se lo prometí —contestó Sarah seriamente.


  Puso a Nell un cuenco de papilla y dejó la bandeja en un pequeño taburete frente al fuego. El médico cogió el suyo y lo revolvió lentamente.


  —Come una galleta —dijo Sarah.


  Se aposentaron en los dos grandes sillones con los cuencos de Benger’s y la caja de galletas Marie entre ambos. John empezó a contarle detalles del parto. Se podía confiar en ella totalmente y, además, lo escuchaba con verdadero interés. Había descubierto hacía tiempo que no solo era un placer hablar del trabajo con su mujer sino que incluso era muy útil contarle sus dudas y dificultades. Le ayudaba a aclarar las cosas, a simplificarlas, y a menudo le hacía preguntas tan inteligentes que arrojaban luz sobre problemas desconcertantes. A veces tomaba el pelo a su mujer por el interés que manifestaba por su trabajo, le decía que llevaba cinco años exprimiéndole el cerebro y que ya se consideraba tan buen médico como él; para que aprendiera más, recurría a tecnicismos de la jerga médica, pero entonces Sarah movía la cabeza y decía: «¿Para qué sirven todos esos latinajos? Llamar a las enfermedades con esos nombres de cinco sílabas no cura más. Bueno, claro, te gusta hablar así para deslumbrar a esa pobre gente y hacerle creer que eres mucho más inteligente de lo que eres en realidad».


  Esa noche tenía muchas cosas que contarle y ella escuchaba atentamente, con el ceño levemente fruncido. Lo entendió casi todo y lo demás se lo inventó, porque había leído a hurtadillas algunos libros de John para poder entenderle cuando hablaba con ella. Su marido le contó que había pasado un mal rato y que se había puesto nervioso, que tuvo que llamar a un especialista de Londres por teléfono para que acudiera inmediatamente, pero que, al final, el niño llegó antes y de una forma nada habitual; fue un parto muy laborioso y excéntrico. Al final, todo había salido bien, aunque los Sandeman tendrían que pagar la visita nocturna del especialista de Londres y, total, no había hecho nada más que echar un vistazo a la señora Sandeman, decirle: «¿Se encuentra usted bien? Muy bien», mirar al bebé y añadir: «Muy rico el muchachito… y está muy bien», y volver a su casa en coche.


  —A ellos les dará lo mismo —dijo Sarah acertadamente.


  —Es posible, pero a mí no —replicó John.


  —¿Por qué? ¿Preferirías que hubiera venido de Londres y hubiera dicho que todo iba mal?


  John se rio, era inútil discutir con Sarah, siempre se salía con la suya. Tenía una inteligencia inquieta que a él, con su gran sesera segura y lenta, le daba mil vueltas…


  —Te has portado muy mal, te has quedado a esperarme —dijo él, cambiando de tema—. ¿Y si hubiera tenido que pasar fuera toda la noche?


  —La culpa es de ese libro —dijo Sarah—. Pensaba quedarme solo hasta las doce… pero es que no he podido dejarlo a medias. Querido mío, en ese libro sales tú.


  —¿Yo? Tonterías —dijo él sonriendo al verla tan ilusionada.


  —De tonterías, nada. Te digo que sales en el libro —replicó con entusiasmo—. Sale todo Silverstream. Es un libro sobre Silverstream.


  —En tal caso, también saldrás tú —contestó él siguiéndole la corriente, pero sin creérselo de verdad—, porque si aparezco yo solo, nada más sería la mitad de mí. Menos de la mitad —añadió, riéndose con ganas.


  —Yo no salgo —dijo ella frunciendo sus inconfundibles cejas, pues hasta ese momento no había advertido que era prácticamente la única persona de Silverstream que no aparecía en El perturbador de la paz—. De todos modos, solo habla de ti un par de veces; dice que eres un médico que tiene la manía de recetar aceite de ricino a los enfermos imaginarios.


  John soltó una carcajada tan fuerte que Sarah tuvo que recordarle que los gemelos estaban durmiendo.


  —Tienes que leerlo; así lo verás con tus propios ojos —le dijo cuando a John se le pasó un poco la risa y se disculpó por tan desenfrenada hilaridad—. Léalo, doctor John, hágame caso.


  El médico lo cogió y lo miró con desgana.


  —Ahora no, por el amor de Dios —dijo ella con voz entrecortada.


  Se lo arrebató y se lo escondió a la espalda. Sabía muy bien que El perturbador de la paz no se podía dejar a medias y no tenía el menor deseo de que su marido lo empezase a esas horas de la madrugada.


  —¡Gatita tontorrona! —exclamó él en broma—. No creerás que voy a pasarme la noche leyendo una novela, ¿verdad? Cuéntamela tú mientras termino el Benger’s.


  Y así lo hizo Sarah, porque sabía que a su marido le convenía distraerse un poco antes de dormir. Era un verdadero encanto, tan concienzudo, tan preocupado por todos los enfermos; se le partía el corazón cada vez que perdía a un paciente, se culpaba si algo salía mal, pero, si todo se resolvía satisfactoriamente, achacaba el mérito a la Naturaleza o a los cuidados de los familiares.


  —Ya lo ves, el doctor Rider eres tú —dijo. Se puso las bonitas manos en la rodilla y lo miró con una sonrisa enigmática—. Has subido de categoría en la vida. El coronel Weatherhead es el comandante Waterfoot: él ha descendido. Barbara Buncle es Elizabeth Wade, no encuentro la relación, pero es ella, seguro. Dorcas es Susan, el retrato es magistral. La señorita King y la señorita Pretty son la señorita Earle y la señorita Darling. La señora Featherstone Hogg es la señora Horsley Downs y la retrata con muchísima gracia. Los Bulmer son los Gaymer y la señora Dick es la señora Turpin. El señor Fortnum es el señor Mason y los Sandeman…


  —¡Basta, basta! —exclamó el doctor.


  Sarah se quedó callada, sonriendo y balanceando un pie en el aire.


  —¿Todo eso es verdad, verdad de la buena? —le preguntó.


  Y hacía la pregunta con razón, porque Sally tenía un sentido del humor muy travieso y le había tomado el pelo muchas veces contándole sucesos increíbles con todo lujo de detalles, que él se tragaba a pie juntillas, y metía la pata como un elefante, según su estilo, pero al final resultaba que todo era producto de su cabecita inquieta. Por lo tanto, en ese momento tenía la creciente sospecha de que era una «invención» más de su mujer; seguro que dentro de un momento estallaría en carcajadas y le llamaría «mi querido borriquito» y confesaría que se lo había inventado todo.


  —De principio a fin, palabra de honor —dijo Sally asintiendo con seriedad. Comprendía que el asunto era raro y por eso no le ofendía que John dudase de su palabra.


  —En tal caso, ¿qué hacemos? —preguntó él. Se levantó y se desperezó—. No será un libro muy emocionante, si todo pasa en Silverstream; ni el peor enemigo de este pueblo podría acusarlo de ser emocionante. ¿Qué sucede en el libro? ¿Qué hacemos todos?


  —¡Ay, querido! —exclamó ella—. Ahí está toda la gracia, en las cosas que hacéis todos.


  —Barrunto mar gruesa en lontananza —dijo el doctor John solemnemente.


  Capítulo 6

  El té de la señora Carter


  La primera señal de mar gruesa se manifestó unos días después, en el té de la anciana señora Carter, y un vendaval se abatió con toda su fuerza sobre Barbara Buncle. Estaban todas las señoras en el salón, alrededor de una mesa extensible de estilo jacobino, con un jarrón de crisantemos en el centro: los ultimísimos, al decir de la señora Carter. En cuanto vio el juego de porcelana, Barbara supo que asistiría la señora Featherstone Hogg y se desanimó un poco, porque no le gustaba esa señora. Había coincidido en la puerta de la casa con Dorothea Bold y habían entrado las dos juntas; la señorita King y la señorita Pretty ya estaban allí. Pero la señora Carter no había sacado para ellas sus mejores tazas y platillos de porcelana fina, ni el vaporoso mantel calado ni los exquisitos pastelillos de crema que aguardaban en la mesa.


  —Agatha dijo que pasaría a vernos más tarde —dijo la señora Carter en tono confidencial—. Es una hormiguita tan laboriosa que no hay más remedio que recibirla cuando le es posible venir.


  A Barbara no se le ocurrió nada más opuesto a una hormiguita laboriosa que la señora Featherstone Hogg. Era una mujer alta, esbelta y cansada, tan cansada que una no podía por menos de agradecerle que se tomara la molestia de dirigirle la palabra. Aunque tampoco dirigía la palabra a menudo a casi nadie, y menos a una persona tan insignificante como Barbara Buncle. Se preguntó a qué debería el prestigio que tenía en Silverstream. ¿Por qué iban todos como corderitos a sus aburridas fiestas y comían las naderías que les servía? ¿Por qué hacían todos lo que quería ella? ¿Por qué la agasajaba la anciana señora Carter sacando la mejor porcelana y la mejor mantelería? ¿Sería por lo maleducada que era? ¿Sería porque se compraba la ropa en la casa más cara de Londres?


  La señora Carter había dicho que esa dama lánguida y cansada era una hormiguita laboriosa; le hizo gracia lo desacertado de la comparación, pero no estaría bien reírse: nadie en Silverstream se reía de la señora Featherstone Hogg. Barbara se volvió de pronto hacia la persona que tenía más cerca, que resultó ser Angela Pretty, y le preguntó si ya había plantado los bulbos. Por supuesto, era propio de la señora Featherstone Hogg decir que «pasaría más tarde»: no estaba obligada a llegar a la hora convenida como los demás mortales. Barbara tomó nota de la frase mentalmente, pero enseguida, un poco desilusionada, se acordó de que ya había terminado El perturbador de la paz y, por tanto, no podía añadir nada a sus prolíficas páginas. «A lo mejor escribo otro», se dijo, y se asombró.


  Angela seguía parloteando sobre los bulbos, la cantidad exacta de humedad que requerían y el número exacto de días que debían dejarse a oscuras para reforzar el crecimiento de las raíces. ¡Qué aburrimiento! Dejó de escucharla con un oído para prestar atención a las otras conversaciones.


  —Llega mañana a casa —decía la señora Carter—. Ha sido una decisión muy repentina, qué les voy a decir, pero estoy encantada de quedarme con mi chiquitina querida. Le he preparado la antigua habitación de los niños, que es la más bonita de la planta y tiene una vista del río deliciosa. Le da el sol toda la mañana, que es precisamente lo que más necesita después de la operación; lo dijo el médico: mucho sol y leche fresca, por eso mi querido Harry pensó inmediatamente en mí, claro está.


  Barbara no entendía qué relación podía haber entre la prescripción facultativa y la circunstancia de que Harry hubiera pensado en la anciana señora Carter. Nada más lejos del régime de la buena mujer que el sol y la leche fresca, porque apenas salía de casa, ni siquiera en verano, solo para ir a la iglesia o a tomar el té con una amiga, y jamás la había visto servirse leche, salvo un poquito en el té. Sin embargo, Harry era su hijo y seguro que la conocía mejor que ella; o tal vez se hubiera acordado de su infancia y de los postres de leche y lo hubiera relacionado todo con su madre. Parecía un tanto rebuscado, pero, hoy en día, el inconsciente era tan maravilloso…


  —Barbara, querida, creo que no me ha oído —dijo la señora Carter atentamente—, estaba usted hablando con Angela. Harry se marcha a la India con su regimiento y mi chiquitina Sally se queda aquí conmigo a pasar la convalecencia de la apendicitis. La convalecencia —repitió, obviamente satisfecha del vocablo, y asintió con solemnidad moviendo la cabeza; llevaba el pelo gris primorosamente ondulado.


  —Me alegro mucho por usted… y por ella, claro está —contestó Barbara.


  Había vivido tanto tiempo entre esas personas y había soportado tantos tés que podía responder acertadamente sin pensar. Era como poner una moneda en la máquina y enseguida salía el comentario apropiado, muy bien presentado en un pulcro paquetito y correctamente etiquetado. La máquina funcionaba sin ningún esfuerzo por su parte, incluso cuando se ausentaba mentalmente y lo único que quedaba en la silla era la concha, con su vestido viejo y la espalda recta. Sucedía a menudo; Barbara volaba lejos, se refugiaba de la monotonía y el aburrimiento de Silverstream en el chispeante ambiente de Copperfield.


  —Todo el pueblo se alegrará, porque hay tan pocos jóvenes… —dijo Angela Pretty con encanto.


  En ese momento, mientras Barbara acercaba la taza a la señora Carter para que le sirviera un poco más de té, la puerta se abrió súbitamente e irrumpió sin preámbulos la señora Featherstone Hogg. Llevaba algo en la mano pero al mismo tiempo lo apartaba de sí, como si fuera un reptil venenoso o un sapo repugnante.


  —¡Basura! —exclamó—. ¡Basura! —repitió, y arrojó el objeto a la mesa, entre los pasteles, la porcelana y los crisantemos. Allí fue a parar, encima de un plato de bollitos de crema y apoyado contra la mermelada de ciruelas: era un ejemplar del libro de Barbara Buncle.


  —¡Mi estimada Agatha! —exclamó la señora Carter con gran asombro, comprensiblemente.


  Las demás mujeres enmudecieron de pasmo, como si hubiera explotado una bomba allí mismo; también Barbara se quedó atónita y dolida al ver la transformación que su modesto relato había producido en la personalidad de la lánguida y elegante señora Featherstone Hogg.


  —Usted también sale —dijo incoherentemente «mi estimada Agatha» a la anfitriona—. Supongo que no lo ha leído; de lo contrario, no estaría ahí callada como una estatua. Pues, para que se entere, lleva usted peluca y dientes postizos, pone pectina a la mermelada de ciruelas damascenas para que cuaje y su hijo se escapa de casa con una mujer casada. Y se llama usted señora Farmer.


  —Se ha vuelto loca —susurró la señora Carter, pálida como la pared.


  La señora Featherstone Hogg se rio estrepitosamente.


  —¡De eso nada! —replicó—. Estoy totalmente cuerda, se lo aseguro. Voy a denunciar a ese hombre por difamación. Edwin ha ido a la ciudad a consultarlo con nuestro abogado: lo he mandado directamente en el Daimler. Se va a enterar ese hombre de quién soy yo. Antes de que acabe con él, se arrepentirá de haber nacido. Usted también sale —añadió, abalanzándose sobre Dorothea Bold con tanta ferocidad que la pobre mujer casi se atraganta con un bizcocho de almendra—. Y usted, y usted y usted —continuó, al tiempo que señalaba a las otras tres invitadas con unos dedos llenos de sortijas.


  La primera en recuperar la voz fue la señorita King. Es posible que la masculinidad de su atuendo le infundiera confianza en sí misma, o, por el contrario, que su personalidad y su aplomo condicionaran su estilo de vestir. En realidad da lo mismo, la cuestión es que la señorita King se consideraba una persona competente y sensata y gracias a eso reaccionaba muy bien en situaciones críticas como la presente.


  —¿Dice usted que ese libro nos describe a todas? —preguntó taxativamente con su voz grave y serena, señalando el ejemplar de El perturbador de la paz, que estaba un tanto manoseado y en precario equilibro sobre los bollitos.


  —¡Es lo que acabo de decir! ¿No? —chilló la señora Featherstone Hogg—. ¿Están ustedes sordas o son tan imbéciles que no entienden las palabras más llanas?


  Barbara Buncle no supo cómo salió de la terrorífica reunión. Tenía una vaga idea de que se había ido con la señorita King y de que esta había dicho algo de lo bonita que estaba la noche; después añadió que la señora Featherstone Hogg se había delatado como nunca, que algunas personas solo eran elegantes superficialmente, pero, en cuanto se arañaba un poco el barniz, se descubría la auténtica madera, que, en este caso, en opinión de la señorita King, era muy vulgar. Barbara respondió con una evasiva y llegó a casa tambaleándose; por suerte vivía en la casa de al lado. Se sentó en su cómodo sillón ante el alegre fuego y se echó las manos a la cabeza.


  No tardó en levantarse otra vez a llamar por teléfono. Tenía que hablar con el señor Abbott. Nadie más podía ayudarla, y eso, en caso de que él pudiera hacer algo. Fue como un instinto ciego lo que la impulsó a llamarlo.


  En la oficina le dijeron que se había ido a casa hacía un rato, pero, tras unos minutos de espera agónica y muchas consultas entre el personal de la editorial, consintieron en darle el número de teléfono de su domicilio particular. Cuando por fin logró hablar con él, estaba al borde de las lágrimas.


  —Funciona de maravilla —dijo él en tono alegre—. No tiene de qué preocuparse. Ya he encargado la segunda impresión… y probablemente haga falta otra más…


  —Pero es que lo saben —dijo Barbara con un grito—. Saben que son ellas. Van a poner una denuncia por difamación…


  —No, no; no pasará nada —le aseguró el señor Abbott con voz profunda y consoladora—. Ningún abogado aceptaría un caso de ese calibre. Bien, no se preocupe y no diga una palabra más por teléfono. Mañana por la tarde voy a verla y me lo cuenta todo.


  Barbara colgó el receptor y estuvo unos minutos sin hacer nada, mirando el aparato pensativamente.


  Capítulo 7

  Los primeros frutos


  –No hay motivos para preocuparse, ni uno solo —decía el señor Abbott. Estaba frente a la chimenea, en la salita de la señorita Buncle, una estancia acogedora, aunque anticuada y envejecida, y sonreía animadamente—. Ningún abogado que se precie aceptará el caso. Quedaría en ridículo si presentara al tribunal una denuncia de esas características, y los demandantes, peor aún. Solo tenemos que afirmar que la descripción supuestamente ofensiva no se refiere a ellos ni se escribió con esa intención, y que, si de verdad se ven reflejados en esos personajes de ficción, lo lamentamos mucho y les ofrecemos nuestras más cordiales condolencias.


  Barbara sonrió por fin. ¡Media hora de esfuerzo continuado le costó al señor Abbott arrancarle esa sonrisa! Y, ahora que lo había conseguido, le gustaba muchísimo, así como los dientes, que sin duda eran auténticos, se dijo.


  —Por supuesto, no saben quién lo ha escrito, es decir, que es yo —dijo Barbara, esperanzada.


  Al señor Abbott le pareció curioso que una mujer que escribía correctamente no se expresara de viva voz con la misma corrección; no era la primera vez que advertía esa peculiaridad en la señorita Buncle y le resultaba divertida e intrigante.


  —No, claro —convino el editor— y con nosotros está usted totalmente a salvo.


  —¡Ay, eso espero! —exclamó Barbara—. Si descubren quién ha sido, tendría que marcharme del pueblo.


  —¡No será para tanto, mujer!


  —Desde luego que sí —insistió Barbara—; es cierto que no todos lo han leído todavía, pero la señora Featherstone Hogg está furiosa y a la señora Carter no le hace ninguna gracia la alusión a la peluca y a la pectina de la mermelada. Porque resulta que está orgullosísima de su mermelada de ciruelas, pero estoy segura de que le pone pectina, sé positivamente que, sin pectina, no le quedaría como le queda, a mí no me queda igual, y además he visto los envases de pectina en el cesto de la compra.


  Por fin empezaba a hablar. El señor Abbott siguió animándola con gestos y palabras de aliento y corroboró las primeras impresiones que tenía: la señorita Buncle solo hablaba con monosílabos, sin ninguna gracia ni fluidez, o bien se dejaba arrastrar por un torrente imparable de palabras que se le desbordaba por la boca como el agua de una presa rebosante.


  —Supongo que no tendría que haberlo escrito —continuó la señorita Buncle con pesadumbre—. Pero es que tenía que hacer algo… le conté lo de los dividendos, ¿verdad? De lo único que me veía capaz era de escribir un libro y solo puedo escribir sobre gente conocida. Y además hay otra cosa: en realidad, en el fondo, nunca pensé ni creí que se fuera a publicar. Pero lo terminé, y se lo mandé…


  —¿Y por qué a mí? —inquirió el señor Abbott con mucho interés—. Es decir, ¿por qué me mandó el libro a mí? ¿Es que había oído algún comentario sobre nuestra editorial que tal vez…?


  —¡Ah, no! —exclamó ella—. No tengo ni idea de editoriales. Es que ustedes son los primeros de la lista por orden alfabético, nada más.


  El señor Abbott no salía de su asombro. ¡De qué nimiedades dependía el destino de los éxitos de ventas!


  —Después, cuando usted lo aceptó —prosiguió la señorita Buncle, totalmente ajena a la perplejidad que había causado al señor Abbott su ingenua confesión—, cuando me dijo en serio que lo publicaría, me emocioné tanto que ni siquiera pensé que los personajes de la novela se parecían mucho a la gente de Silverstream. Me parecía tan divertido ser una escritora auténtica… tan importante o algo así… Y cuando me paré a pensarlo, muy pocas veces, lo confieso, me dije que a lo mejor no se darían cuenta o no lo leerían, porque se publican muchísimos libros de los que nunca llegamos a saber nada; e incluso, aunque llegaran a leerlo, no podrían creer que se trataba de ellos; es decir, que salían en un libro. Aunque, insisto, en honor a la verdad, lo cierto es que no lo pensé mucho —recalcó, esforzándose por ser totalmente precisa y justificar la estupidez supina de su actitud.


  —Es muy natural —dijo el señor Abbott.


  —Aunque, desde luego, ahora comprendo muy bien que no tendría que haberlo escrito.


  —Habría sido una verdadera lástima —dijo el señor Abbott pensando en el éxito creciente de El perturbador de la paz—, tanto para usted como para mí, porque el libro se vende muy bien —añadió. Abrió la billetera y le puso al lado, encima de la mesa, un billete blanco, de los grandes—. Esto es solo un pequeño anticipo a cuenta —añadió. Sonrió al ver la cara de sorpresa de Barbara—. Se acerca la Navidad y me pareció que se alegraría de disponer de esto ahora. Pero tiene que firmarme un recibo, ya sabe.


  Barbara miró el billete sin dar crédito a lo que veía y después se dirigió al señor Abbott.


  —Pero no puedo… —empezó a decir con vacilación.


  —Mi querida niña, no lo hago por filantropía, se lo ha ganado usted —dijo el señor Abbott—. He preferido pagárselo en efectivo porque, en cheque bancario, tendría que ingresarlo en cuenta y, como lleva nuestra firma, podría delatarla. En teoría, los bancos son mudos —dijo el señor Abbott, y siguió hablando para dar tiempo a que esa mujer extraordinaria se recuperase de la conmoción de recibir cien libras—, pero, por experiencia propia, le aseguro que, cuando se quiere guardar algo en secreto, cuanta menos gente lo sepa, mejor. De este modo puede usted ingresarlo sin que nadie sepa su procedencia. Si le parece, diga que es un regalo de su tío de Australia —añadió riéndose—, que es ganadero y tiene un gran corazón, o que es buscador de oro y que ha tenido un golpe de suerte.


  Tardó diez minutos en convencer a la extraordinaria mujer de que ese dinero le pertenecía, de que lo había ganado con el sudor de su frente y de que recibiría más a su debido tiempo.


  Dijo que no era filántropo y no lo era, en efecto; simplemente llevaba los negocios a su estilo. Se consideraba estudiante de psicología. Solía decir que los autores eran como un rebaño y se enorgullecía del trato que les daba. Había dado a Barbara Buncle un billete de cien libras por varias razones. En primer lugar, El perturbador de la paz se lo había ganado y todo parecía indicar que ganaría más. Es cierto que no tenía obligación de pagar un anticipo a la autora, en el contrato no se especificaba nada al respecto. Si hubiera querido atenerse estrictamente a lo pactado, habría esperado hasta febrero, cuando recuperase la inversión, y le habría enviado un cheque por el valor exacto, pero no había querido hacerlo así. Le divertía sorprender a la gente y complacerla… complacer sobre todo, tal vez, a la señorita Buncle. Por otra parte, esta estaba angustiada por el revuelo que había levantado el libro y la mejor forma de aliviar las preocupaciones y los disgustos era un cheque (o billete) generoso. Por último, el motivo más sutil era que quería otro libro de la señorita Buncle, y lo más pronto posible, antes de que pasara el éclat[4] de El perturbador de la paz y John Smith se desvaneciera de la veleidosa memoria del gran público inglés. Por paradójico que pareciese, sabía que un cheque (o billete) generoso no solo era un bálsamo tonificante para los escritores agobiados, sino también un estímulo.


  Con pulso tembloroso, la señorita Buncle firmó un papel conforme había recibido cien libras a título de anticipo de su novela. No fue una firma tan pulcra como la que había estampado en el contrato. El señor Abbott ignoraba, pues no podía saberlo de ninguna manera, que, a pesar de todo lo que la señorita había economizado, a pesar de renunciar a muchas cosas y pasar con lo justo, a pesar de privarse de comer carne y a pesar de comprar margarina en vez de mantequilla, diluir la leche con agua y conformarse con el té más barato, que se quedaba flotando en la taza como si fuera polvo, la señorita Buncle tenía en la cuenta bancaria un descubierto de siete libras y quince chelines que no tardaría en aumentar, pues sus dividendos, que no habían dejado de mermar regularmente, estaban a punto de secarse sin remedio.


  Así pues, firmó el recibo y dobló el increíble billete con lágrimas en los ojos. ¡Qué curioso, que ese papelito de nada representara tanto! La verdad es que, bien pensado, era sumamente asombroso lo que representaba el papelito: mucho más que cien soberanos, aunque menos según el sistema moderno, porque para Barbara Buncle significaba comida y bebida, tal vez un abrigo y un sombrero de invierno nuevos, pero sobre todo significaba librarse de la horrible pesadilla de la preocupación y poder dormir y estar en paz.


  Capítulo 8

  La señorita King y el señor Abbott


  El señor Abbott estaba muy ocupado cuando la señorita King solicitó verlo, pero accedió a «darle diez minutos». La verdad es que no pudo resistir la tentación de verla porque en la tarjeta de visita ponía: «Referencia: El perturbador de la paz».


  El libro de la señorita Buncle intrigaba al señor Abbott tanto como la propia autora. Era un auténtico prodigio de simplicidad y sutileza a un tiempo, o al menos se lo parecía. Oralmente su autora no se expresaba con mucha corrección, pero escribía bien. Era estrictamente sincera en cuanto decía, casi como si hubiera jurado decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad siete días a la semana. Vivía una vida solitaria entre todas esas personas guardando en el pecho, bajo llave, un secreto tremendo; iba a todas partes y se mezclaba con ellas como si nunca hubiera roto un plato, pero tomaba buena nota de lo que hacían y decían, después volvía discretamente a casa y lo escribía todo. Ahora querían darle caza como una jauría de perros, pero ignoraban que el zorro estaba entre ellos, delante de sus ojos, disfrazado como uno de ellos. Era una situación intrigante y el señor Abbott la reconocía en toda su plenitud.


  «No obstante, tengo que andarme con pies de plomo —se dijo, mientras el granujilla iba a buscar a la señorita King para la entrevista de diez minutos—, con pies de plomo».


  La señorita King se sentó en la silla que le ofreció el señor Abbott con una inclinación graciosa y anticuada, pero no quiso el cigarrillo. No se podía aceptar un cigarrillo de una persona a la que se iba a amenazar con denunciarla por difamación.


  —Solo dispongo de unos minutos señorita… hummm… —dijo el señor Abbott, y echó una ojeada a la tarjeta, que estaba encima de la mesa—, señorita King —añadió inexpresivamente.


  —Es suficiente para lo que me trae aquí —replicó ella con sus mejores modales—. Solo he venido a pedirle que retire de la circulación El perturbador de la paz.


  —¡Caramba! —dijo el señor Abbott parpadeando—, eso es muy… hummm… muy drástico.


  —A grandes males, grandes remedios —sentenció la señorita King.


  —¿Y qué es lo que le parece tan mal de la novela? —preguntó el señor Abbott amablemente—. En mi opinión, no es más que un relato inofensivo. Nunca la compararía con un gran mal. Es más, me pareció entretenida, una lectura intrascendente, eso sí, pero netamente entretenida…


  —Es un libro horroroso —dijo la señorita King, perdiendo un poco la calma y la compostura—. Está causando muchos disgustos e inconvenientes a personas inocentes…


  —¿Cómo es posible? —se preguntó el señor Abbott en voz alta.


  —Retírelo inmediatamente —insistió la señorita King haciendo caso omiso de la interrupción—. Retire ese libro de la circulación. He venido en representación de varias personas de Silverstream a pedirle que lo retire.


  —¿Y si me niego? —preguntó el señor Abbott en voz baja.


  —No se negará —replicó la señorita King procurando no perder el aplomo—, porque seguro que no desea… comparecer ante el juez por difamación.


  —No —respondió sencillamente el señor Abbott.


  —Bien, pues así será —declaró la señorita King. Sabía que la cosa no marchaba bien. Sabía, aunque no quisiera reconocerlo, que había perdido el caso. Estaba nerviosa y las palabras no le salían con la fluidez de costumbre en su estilo formal.


  Mientras venía en el tren, había aplastado al señor Abbott con su elocuencia y lo había puesto de rodillas, pero el señor Abbott era muy distinto de lo que se había imaginado, muy pacífico, sereno y seguro de sí mismo, y parecía buena persona. Habría sido mucho más fácil enfrentarse a él si se hubiera enfadado o se hubiera puesto grosero con ella. ¡Quién iba a imaginarse que un editor fuera así!


  —Me temo que tendrá que ser más explícita —dijo el señor Abbott, imperturbable.


  —Creo que lo he sido bastante.


  —Pues no —dijo él sacudiendo la cabeza con pesadumbre—, me ha dicho usted lo que quiere, pero no creerá que estoy dispuesto a acceder a la petición de una persona completamente desconocida si no me da motivos válidos. Esto es una empresa y se rige por criterios estrictamente comerciales; se trata de ganar dinero —dijo el señor Abbott, y enarcó las cejas como disculpándose.


  —Me lo imagino —replicó la señorita King con cierto sarcasmo— y por eso estoy aquí. Si retira el libro inmediatamente, ahorrará mucho dinero. Me pide que sea explícita y lo seré. Mis amigas y yo tenemos intención de poner el asunto en manos de nuestros abogados y, a menos que retire el libro de la circulación inmediatamente, se verá usted envuelto en una costosa demanda por difamación. He aquí la situación, en pocas palabras.


  —¿Lo ha consultado con su abogado, señorita King? —preguntó el señor Abbott con la misma sonrisa pacífica todavía.


  —No veo qué relación tiene eso con lo que le digo.


  —En realidad no la tiene —reconoció él—, solo me lo preguntaba. En cualquier caso lo que usted propone es imposible. La novela se vende bien y…


  —Y a mí qué más me da que se venda bien o mal. ¡Si se vende bien, razón de más para retirarla! —dijo la señorita King a gritos, sin venir a cuento—. ¿Le gustaría que le ridiculizaran en un libro horrible como ese? ¿Que expusieran al desnudo hasta el último detalle de su vida doméstica… que sacaran a relucir sus secretos más íntimos y luego los pisotearan? ¡Dígame! ¿Le gustaría?


  —¡Mi querida señora! —exclamó el señor Abbott, sorprendido y apenado por la vehemencia de la mujer—. Mi querida señora, es muy frecuente que las personas se vean retratadas en las novelas. Puedo asegurarle que se equivoca usted, que los secretos que se revelan en El perturbador de la paz no son los suyos ni mucho menos. A los escritores hay que suponerles cierta imaginación, ¿comprende? Pocas veces extraen sus retratos de la vida…


  —¡Retratos! —gritó ella—. Eso no es un retrato, es una fotografía.


  El señor Abbott la miró y se dijo que, en efecto, era una fotografía. Era la señorita Earle, por supuesto. La señorita Buncle la había plasmado con una fidelidad apabullante. Se molestó un poco con Barbara. Por ejemplo, no era necesario hablar del pequeño lunar de la barbilla ni de los tres pelos largos que le salían. En un retrato se podía omitir el lunar de la señorita King, o bien convertirlo en un detalle atractivo, pero la fotografía no permite esas evasiones de la realidad…


  De pronto se dio cuenta de que la señorita King había cambiado de táctica, ahora apelaba a su buen corazón, se ponía en sus manos; le estaba contando su vida o, al menos, los hechos que le parecían relevantes para la ocasión.


  —Y ya ve usted —decía ella—, huérfanas las dos, sin nadie que nos acogiera ni familiares cercanos. Mi casa era más grande de lo necesario. La señorita Pretty no tenía dónde ir. Ambas contábamos con ingresos pequeños, insuficientes para permitirnos vivir solas holgadamente. Estaba a punto de vender la casa, porque no podía mantenerla yo sola, pero entonces surgió la idea de hacer fondo común con nuestros recursos y vivir juntas; era lo más lógico, ¿no le parece? Así fue como pudimos instalarnos cómodamente en mi casa. La compañía era agradable y el problema económico estaba resuelto. Hace unos años —prosiguió sin la menor ilación la señorita King—, circulaba un libro… que nos produjo gran inquietud en su momento, pero en realidad no tenía nada que ver con nosotras y preferí no prestarle atención. Bien, este que hoy nos ocupa es mucho peor… porque trata de nosotras… es mucho, mucho peor…[5]


  —Ha malinterpretado la novela por completo —dijo el señor Abbott, incómodo—, créame, señorita. No hay nada en ella que pueda causarle la menor aflicción. El autor es una… hummm… persona particularmente ingenua.


  —Pero ¡Samarcanda! —exclamó la señorita King procurando que el llanto no le quebrase la voz—. ¿Por qué Samarcanda, de todos los lugares del mundo?


  —No sé nada de Samarcanda —dijo el señor Abbott sinceramente—, pero me suena a destino aventurero y estoy convencido de que es lo que se intenta transmitir…


  —¡Un rincón espantoso de Oriente… donde solo hay vicio y… y atrocidades! —gritó la señorita King.


  —No, no. Es aventura —replicó el señor Abbott agitando las manos frenéticamente—. Desiertos y camellos, ya sabe, jeques y árabes cabalgando en corceles blancos como la nieve y oasis con palmeras… cosas así. Aunque al mismo tiempo —añadió, volviendo a territorio seguro—, al mismo tiempo tengo el convencimiento de que está usted equivocada y de que los personajes son imaginarios, puramente imaginarios. Es una coincidencia desafortunada que parezcan guardar alguna similitud con…


  —¿Quién es ese tal John Smith? —preguntó la señorita King a bocajarro, interrumpiendo la elocuencia del señor Abbott con una vergonzosa falta de decoro—. Dígamelo. ¿Quién es ese hombre? Debe de ser alguien que vive en Silverstream, por supuesto, pero ¿quién? Esa es la cuestión. Bulmer es el único escritor que conozco y a él jamás se le ocurriría que su mujer se fugara con otro. Es impensable, sencillamente…


  —Me temo que se nos ha acabado el tiempo —dijo el señor Abbott. Miró el reloj pesarosamente—. Le he concedido mucho más de lo que podía, pero ha sido una conversación muy interesante…


  —Yo de aquí no me muevo hasta que me diga quién es John Smith —insistió con firmeza la señorita King, pensando que no osaría echarla.


  El señor Abbott sonrió y movió la cabeza.


  —Imposible, mi querida señora —dijo—. Además, ¿por qué cree que lo conoce?


  —Porque él me conoce a mí —contestó la señorita King con lógica aplastante.


  —Está usted equivocada, se lo aseguro —insistió el señor Abbott.


  —Pues yo de aquí no me muevo hasta que me lo diga —replicó la señorita King.


  La situación parecía haber llegado a un punto muerto, pero el señor Abbott tenía muchos recursos. Había más despachos en el edificio. Se levantó rápidamente y, antes de que la señorita King comprendiera su intención, alcanzó la puerta.


  —Quédese, se lo ruego —le dijo con una cortés inclinación de cabeza—, pero disculpe que me ausente; es que tengo un compromiso —añadió. Y se fue.


  La señorita King se dio cuenta inmediatamente de que había perdido la batalla. Todavía se quedó sentada un momento, mirando la acogedora oficina y preguntándose si una mujer decidida podría descubrir la clave del misterio en ese lugar. Seguro que la tenía al alcance de la mano, ahí mismo, en el despacho particular del socio principal de la empresa Abbott & Spicer. Las paredes estaban empapeladas de color beige, la alfombra era espesa, suave y marrón; las cortinas, de terciopelo marrón oscuro. En una esquina había una mesita de roble y, encima, un anaquel con dos diccionarios grandes, un ejemplar del Who’s Who y la guía telefónica de Londres. La caja fuerte estaba en la otra esquina. Una gran librería con puertas de cristal ocupaba una pared entera. Sobre la repisa de la chimenea, un estante de roble con las últimas publicaciones de Abbott & Spicer. La señorita King se levantó de la silla y cogió el ejemplar de El perturbador de la paz. Lo hojeó con un estremecimiento de desagrado, pero de ahí no sacaría nada en limpio, ninguna pista sobre quién lo había perpetrado; no era más que un ejemplar normal como los que podían adquirirse en cualquier librería por la exorbitante suma de siete chelines con seis peniques.


  Más confiada, se acercó al escritorio. Era una mesa de oficina grande, en medio del despacho, convenientemente situada para que la luz de la ventana diera sobre el hombro izquierdo del señor Abbott. Todos los cajones estaban cerrados, menos uno, en el que había papel de escritorio y sobres. Encima de la mesa, un teléfono del modelo común. También había un manuscrito titulado Las llamas del infierno, de Hesa Feend (el señor Abbott estaba sopesando los pros y los contras de ese libro cuando la señorita King interrumpió su tarea de la mañana). Lo miró con indignación. Había también una lámina grande de papel secante, impecable, aunque con una firma. La señorita King pensó que sería la del señor Abbott. En la papelera, dos circulares y una reseña de la última novela del señor Shillingsworth publicada por la editorial. Miró la caja fuerte infructuosamente.


  Echó otra ojeada alrededor. ¡Qué tentación estar ahí, en ese despacho, con la pista tan cerca, y no ser capaz de encontrarla! Suspiró y se dijo que era una lástima no poder averiguar la verdadera identidad del autor. Tenía el sitio a su entera disposición. El señor Abbott le había dado libertad total para mirar, pero no encontró nada. ¿Valdría la pena esperar, por si volvía el señor Abbott o por si casualmente aparecía el señor Spicer a buscar algo? Le pareció que no.


  Se acercó a la puerta y puso la mano en el pomo. «¿Me habrá encerrado?», se preguntó de pronto. El señor Abbott no había hecho una cosa tan poco caballerosa; el pomo giró y la puerta se abrió. La señorita King salió al pasillo. Con cierta dificultad, encontró el camino entre largos pasillos y escaleras de hierro y poco después salió a la calle.


  Tenía tanta prisa por sacudirse de los zapatos el polvo de Abbott & Spicer, que se dio de bruces contra un hombre alto y delgado que se disponía a entrar en el edificio.


  —¡Señor Bulmer! —exclamó asombrada.


  El señor Bulmer se llevó la misma sorpresa que ella y, por añadidura, se avergonzó un poco.


  —Le advierto que, si ha venido a ver a ese hombre, no le va a servir de nada —dijo ella sin aliento—. Es un idiota sin remedio —añadió sin acordarse de que había sido más hábil que ella—, un tontorrón de pies a cabeza que no para de sonreír y que no se conmueve ni se emociona con nada.


  —No vengo a conmover ni a emocionar al señor Abbott —contestó el señor Bulmer con bastante acritud—. Solo quiero averiguar el nombre del autor de esa novela sobre Silverstream. Me la prestó ayer la señora Featherstone Hogg y me pasé la mitad de la noche leyéndola. ¿La ha leído usted? —preguntó, con repentino recelo en la mirada.


  —Por supuesto: por eso he venido.


  —No le gustó, ¿eh? —dijo él sonriendo desagradablemente.


  —Tan poco como a usted —replicó la señorita King, que encontraba la horma de su zapato cuando la gente se volvía desagradable.


  Se preguntó si debía insistir en ponerle los puntos sobre las íes y decirle que, total, a los hombres no les importaba que los abandonase su mujer. Lógicamente, eso no era cierto. En realidad, Margaret Bulmer no se había fugado con Harry Carter, o, al menos, ella no sabía que lo hubiera hecho, pero en el libro se fugaba. En el libro se dejaba constancia tan abiertamente del egoísmo y la crueldad del señor Bulmer, que hasta se alegraba una de que Margaret huyera y no se la culpaba por ello. Por otra parte, como el señor Bulmer también se daba por ofendido, podría ser un buen aliado en la lucha contra Abbott & Spicer y el misterioso John Smith. Así pues, prefirió no ponerle los puntos sobre las íes.


  —Es preciso que retiren el libro de la circulación —dijo la señorita King con firmeza.


  —¡No me diga que es eso lo que se propone! —exclamó el señor Bulmer con una carcajada amarga—. ¿Por qué no va al zoológico y pide al león que le regale su ración de carne? Sería mucho más fácil.


  —¿Qué insinúa? —preguntó ella.


  —Pues que El perturbador de la paz es un éxito de ventas y que los editores no encuentran libros así todos los días. Abbott no lo retirará; sería imbécil si lo hiciera.


  —¿Y usted qué se propone? —preguntó ella—. Supongo que algo hará… Ha venido a verlo, ¿no es eso?


  —Simplemente quiero saber el verdadero nombre del autor y estrangularlo lentamente —replicó el señor Bulmer con una sonrisa desagradable—. Es una idea bastante primitiva, en comparación con la suya, ¿verdad? Aunque tengo más probabilidades de éxito…


  —Eso ya se lo he preguntado yo —dijo la señorita King.


  —Bueno, pues insista hasta que se canse de decir que no —replicó el señor Bulmer con sarcasmo—. Venga a verlo un día sí y otro también; a los editores les encanta que les echen a perder la mañana. Aplace unas semanas el viaje a Samarcanda y plántese a la puerta del señor Abbott.


  —¡Samarcanda! —exclamó la señorita King, frenética por tamaña provocación—. No voy a ir a Samarcanda… ¿por qué tendría que ir? ¿A usted qué le importa dónde vaya yo? ¡Iré a Samarcanda si me da la gana!


  Levantó el paraguas y se lanzó precipitadamente a la bulliciosa calle.


  Capítulo 9

  La señora Bulmer


  Margaret Bulmer sabía positivamente que Stephen estaba irritado por algún motivo, pero no sabía cuál. Él no le había dicho nada sobre el libro que le había prestado la señora Featherstone Hogg ni se lo había dado a leer. Al contrario, cuando lo terminó, buscó un sitio seguro en su estudio donde esconderlo, pero como no encontró ninguno que estuviera realmente a salvo de la mirada entrometida de esposas y criadas, avivó la chimenea expresamente y fue echándolo al fuego en trocitos que cortó con sus propias manos, delgadas y huesudas como garras. Lentamente, página a página, El perturbador de la paz quedó reducido a cenizas en la rejilla de la chimenea del señor Bulmer. Fue como un rito y le proporcionó una extraña satisfacción. Por supuesto, el ejemplar pertenecía a la señora Featherstone Hogg, que lo había pagado a siete con seis, pero a él le dio completamente igual. No temía a esa señora y, si le reclamaba el libro, sería un placer decirle que lo había quemado. ¡A ver si se lo pedía!


  Concluida la quema de El perturbador de la paz, se fue a la cama sin hacer ruido. Hacía horas que Margaret se había acostado. Puso mucho cuidado en no despertarla porque, por algún motivo, no quería enfrentarse a la clara mirada de su mujer en ese preciso momento. En realidad, no era como David Gaymer, el del libro, no hace falta decirlo, pero tal vez fuera un poco desconsiderado en algunas ocasiones.


  Margaret no estaba dormida, solo lo fingía porque era más fácil y estaba muy cansada. Le asombró que Stephen fuera a acostarse tan sigilosamente, en vez de entrar en el vestidor pisando fuerte y de tirar las botas al suelo, como de costumbre. Y aún mayor fue su asombro cuando se dio cuenta de que se metía en la cama sin encender la luz ni echarle en cara que la botella de agua caliente estaba fría como un témpano. Pensó vagamente si no le rondaría un catarro, pero no, no podía ser, porque la habría despertado para que le diera una aspirina y le calentara un poco de leche… y se durmió dulcemente.


  A la mañana siguiente Stephen seguía «raro». Se presentó a desayunar vestido y afeitado, en vez de pedir que se lo llevaran a la cama, como solía, y, en lugar de sumergirse en la lectura de The Times, habló por los codos. Incluso se dirigió amablemente a los niños, quienes, pasmados por la novedad, no fueron capaces de responder, e incluso preguntó a Margaret por sus planes para el día, porque él pensaba ir a Londres en el tren de las diez y media. Margaret dijo que daría clase a los niños. Lo sorprendió mirándola de una manera enigmática cuando creía que no lo veía porque estaba atareada con las tazas de té. Por fin Stephen se marchó a la estación y a Margaret se le quitó un peso de encima.


  De todos modos, siguió pensando en el extraño comportamiento de su marido mientras daba instrucciones para la comida y la lección a los niños. Que se quedara despierto hasta muy tarde no era tan raro: siempre decía que escribía mejor cuando la casa estaba en silencio. De todas formas, allí siempre había tanto silencio como es posible en una casa habitada. Todo el mundo llevaba zapatillas y una alfombra de fieltro en las escaleras amortiguaba las pisadas. Cuando no escribía, Stephen dormía o pensaba, pero, fuera cual fuese su actividad, el silencio debía ser total en la casa. Al menor ruido, se abría violentamente la puerta del estudio, salía pálido de cólera y se ponía a dar zancadas por el pasillo, de un lado a otro, furioso como un maníaco, preguntando al Hacedor por qué no podía tener un poco de paz en su propia casa. A veces, Margaret se llevaba a los niños de excursión al bosque, comían allí y los animaba a correr y a desahogarse. Procuraba enseñarles los juegos de su infancia y a chillar y cantar, pero todos sus esfuerzos eran en vano. Eran dos ratoncillos asustados. No conseguía que dieran ni una sola voz. Estaba muy preocupada por ellos, porque no era natural que fueran tan silenciosos, pero no podía hacer nada. Temían a Stephen, lógicamente, ese era el motivo; los tenía aterrorizados con sus accesos de mal genio y sus gruñidos y sus voces estridentes. Los pobrecitos pasaban sigilosamente por la puerta del estudio, como fantasmas, se detenían de pronto en medio de sus silenciosos juegos y aguzaban el oído poniendo cara de prestar mucha atención.


  Cuando Stephen hubo ido a la estación, la casa se animó un poco. Margaret oyó hablar a las dos criadas en la cocina, se cayó una cacerola al suelo con estrépito y una de las muchachas se rio a carcajadas.


  Margaret no entendía qué le pasaba a Stephen desde la noche anterior. ¿Y por qué había ido a la ciudad? ¿Y qué había quemado la víspera en la chimenea del estudio? Algo lo inquietaba, estaba segura. Ciertamente, tenía preocupaciones o molestias estomacales a menudo, pero lo curioso era que nunca las había acusado de esa manera. Por lo general, cuando se disgustaba, se ponía más irritable y malhumorado, no menos.


  —No, Steve, cariño, es una suma —dijo Margaret—, no una resta como la de ayer. Te acuerdas de cómo funciona la suma, ¿verdad? Quítate el lápiz de la boca, Dolly.


  Verdaderamente lo de Stephen era muy raro. Cuantas más vueltas le daba, más raro le parecía. Se preguntó si no sería mejor dar el día libre a los niños e ir a contárselo a Sarah Walker, que era una mujer muy sabia. No se lo contaría todo, solo que Stephen no parecía el de siempre. Lógicamente, Sarah no podría darle ningún consejo sin saber en qué aspecto había cambiado, pero no eran consejos lo que quería, sino consuelo, comprensión y desahogarse un rato con su amiga. ¡Qué gracia! Deseaba consuelo y comprensión porque su marido había sido más considerado de lo normal, o menos desconsiderado… bueno, en realidad, eso quería decir que el mundo se le tambaleaba.


  Por lo tanto, Margaret dio el día libre a los niños, les dio permiso para correr por toda la casa, para jugar al escondite y para alborotar cuanto quisieran, porque papá se había ido a Londres, y subió inmediatamente al piso de arriba, se caló una boina escocesa a toda prisa y cogió el abrigo viejo con cuello de piel. Es que corrían malos tiempos y no podía permitirse un abrigo de invierno nuevo, naturalmente, aunque había advertido con bastante envidia que sus criadas habían estrenado uno cada una. Iba deprisa por la calle, con ganas de ver a Sarah y con una sensación de culpa y de alegría al mismo tiempo: remordimientos por tomarse el día libre y alegría porque iba a ver a su amiga, a la que apreciaba mucho, y preocupada también por lo raro que estaba su marido.


  El cielo estaba azul, y el aire, limpio y luminoso, porque había helado un poco. Hacía una mañana realmente preciosa. Siguió andando a paso ligero y muy animada, porque de verdad el día estaba muy bonito. Todo brillaba y relucía, el río destellaba como plata pulida, los árboles presumían de colores otoñales a la límpida luz del sol. Pasó por la Casita de Tanglewood y saludó con la mano a Barbara Buncle, que estaba haciendo una hoguera en el jardín.


  —¡Qué bien huele! —gritó a Barbara con toda cordialidad… Barbara respondió levantando el rastrillo en el aire.


  La criada le dijo que la señora Walker estaba en casa. Esta era una de las cosas buenas de Sarah: siempre estaba disponible cuando la necesitabas. Otra cosa estupenda era que, aunque tuviera mucho que hacer, y seguro que a veces era así, le dedicaba todo el tiempo del mundo cuando la iba a ver: siempre podía sentarse a charlar con toda tranquilidad a cualquier hora del día.


  Todo eso pasó como un relámpago por su cabeza mientras la criada la acompañaba al estudio del médico. Sarah se levantó del escritorio, en el que estaba haciendo cuentas, y le tendió las manos.


  —¡Qué alegría! —exclamó—. Me hacía mucha falta una buena excusa para escapar de este horror —añadió.


  Se sentaron frente a la chimenea. Sarah atizó el fuego, saltaron alegremente las llamas y las dos mujeres hablaron de sus hijos. Margaret lamentó lo silenciosos que eran los suyos y Sarah se quejó de que los suyos armaban mucho barullo… y se rieron las dos, porque se entendían perfectamente y se encontraban muy a gusto juntas.


  —No sé por qué no nos vemos más a menudo —dijo Sarah. Margaret le dio la razón y dijo que ella tampoco, pero, claro, las dos tenían mucho que hacer, con los maridos, los niños y demás.


  Sarah miró a su amiga con otros ojos, los de El perturbador de la paz, y vio que el misterioso John Smith daba en el clavo. A Margaret la desgastaba el mal carácter de su marido, igual que desgasta una moneda de plata de seis peniques el roce constante con monedas más toscas. Casi había perdido toda la belleza y también la vivacidad, aunque ese día la encontró más favorecida y animosa. Se debía al vigorizante paseo que había dado para ir a verla esa mañana tan fría. Sarah, como todas las casadas felices, pensó: «Yo no lo habría soportado tanto tiempo. Habría dejado a ese animal hace años. ¡Ay! He pensado muy poco en ella; tengo que ser más amable porque yo soy muy afortunada, y se lo merece». Sonrió con ternura al acordarse de John; lo habían llamado en pleno desayuno para que fuera a socorrer al nieto menor de la señora Goldsmith, que tenía convulsiones.


  —Verás, Sarah —dijo Margaret—, en realidad he venido porque estoy preocupada por Stephen.


  —¿Se encuentra mal? —preguntó la señora Walker.


  —No, al contrario, parece estar mejor que nunca —respondió Margaret, sorprendentemente—. Anoche se quedó levantado hasta muy tarde, pero no escribiendo, o, al menos, no su libro, y después se ha levantado temprano esta mañana y se ha ido a Londres.


  Sarah murmuró algo con conmiseración: no sabía con exactitud por qué, pero era evidente que conmiseración era lo que se requería y, como buena amiga, la manifestó.


  —Dicho así, parece una bobada —reconoció Margaret—, pero el caso es que Stephen no parecía ni mucho menos el de costumbre.


  Sarah pensó que cualquier cambio de actitud de Stephen sería sin duda una mejora; en cambio, dijo:


  —Sé lo que quieres decir.


  —Sí. A la hora del desayuno, en vez de leer el periódico habló con los niños. Estaba muy charlatán y más… más considerado —dijo Margaret.


  No era eso lo que quería decir, porque, evidentemente, daba a entender que lo normal en Stephen era no tener consideración con los demás, pero por alguna razón las palabras se le habían escapado de la boca y ya estaba dicho. Ahora Sarah sabía que Stephen había sido considerado y que eso era tan raro en él que a Margaret le preocupaba.


  Sarah frunció el ceño y pensó en el misterio que se le presentaba. Pensó que hasta el mismísimo Sherlock Holmes se habría quedado perplejo, porque no había ninguna pista que seguir y Margaret no se sinceraba del todo; solo le había contado la mitad de lo sucedido, e incluso sin querer.


  —Mi queridísima Meg —dijo de pronto, y le tocó el brazo—, si de veras estás preocupada y si de veras quieres que te ayude, tienes que contármelo todo.


  Hacía cinco minutos que Margaret había pensado lo mismo y ahora no sabía qué hacer. Detestaba quejarse de Stephen, aborrecía a las mujeres que andaban con cuentos sobre sus maridos; pero, por otra parte, estaba preocupada de verdad. ¿Y si Stephen había ido a Londres a ver a una mujer? Por otra parte, confiaba plenamente en Sarah. Después de pensarlo un momento, se lo contó todo: que se había metido en la cama sin hacer ruido, tomándose la molestia de no despertarla y que, por la mañana, se deshacía en atenciones y amabilidad; y también le contó que la había mirado de una manera muy enigmática cuando creía que no lo veía.


  A Sarah la consternó esta revelación, no, por supuesto, la de la amabilidad de ese día, sino la de la brutalidad previa. Por lo visto, a Margaret le parecía natural que Stephen fuera egoísta y gruñón, creía que un hombre casado tenía derecho a amargar la vida a todos los habitantes de la casa. De buena gana le habría dicho: «Por el amor de Dios, deja a ese hombre antes de que acabe contigo», pero no se lo dijo, claro está. Es más, no dijo nada, se limitó a mirar a su amiga con sus grandes ojos grises abiertos como platos.


  —¿Crees que habrá otra mujer, Sarah? —preguntó Margaret conteniendo el aliento.


  —¡Qué tontería! —exclamó Sarah.


  —Fue casi… casi como si intentara conquistarme —puntualizó Margaret.


  Bueno, a Sarah no le daba esa impresión, pero empezó a hacerse una idea de otra cosa. Ordenó los hechos conocidos: Stephen se acostó muy tarde, pero no estaba trabajando en el libro sobre Enrique IV, según Margaret. ¿Qué hizo, entonces? Leer. Si no había escrito, habría leído, sin la menor duda, y solo podía ser algo que le hubiera cautivado, algo que no pudiera dejar. Eso mismo le había pasado a ella hacía poco. Con agilidad, se saltó algún paso del razonamiento lógico y se aferró con firmeza a la hipótesis de que lo que Stephen había leído la noche anterior era El perturbador de la paz, de John Smith.


  Suponiendo que fuera verdad, ¿qué efecto le habría causado?


  —Sarah…


  —Espera —dijo rápidamente—, estoy pensando.


  Margaret se calló, esperanzada.


  Sarah siguió pensando. «Suponiendo que Stephen se hubiera identificado con David Gaymer, eso lo habría inquietado bastante, ¿no? David Gaymer no era un personaje agradable, sino egoísta e irritable, que intimidaba a su mujer y tiranizaba a sus hijos». Cuando leyó la novela, Sarah pensó que ese personaje estaba un poco forzado. Stephen era detestable, pero no tanto. De todos modos, con lo que acababa de contarle Margaret, se convenció de que David Gaymer no era una exageración, sino Stephen Bulmer hasta el último pelo de la cabeza. David Gaymer escribía libros, estaba escribiendo La vida del duque de Alba. Se acordó de que, al leer ese episodio, pensó que Stephen haría mejor en escribir la biografía del duque de Alba, en vez de la de Enrique IV. Parecía más adecuado.


  «No divaguemos —se dijo—. A ver, ¿qué pensaría Stephen al reconocerse? Al principio se enfadaría mucho y diría: “¡Yo no soy así!”. Luego meditaría un poco y recordaría algunos detalles. Y luego, al cabo de un rato, seguiría leyendo, descubriría que su mujer se alejaba de él (el libro trataba compasivamente a Edith Gaymer) y por último huía con otro hombre, un hombre que le daría el amor y la comprensión que tanta falta le hacían. Stephen no sabría a qué carta quedarse, porque aborrecería a David Gaymer y se compadecería de Stephen Bulmer. “Dios mío! —exclamaría—. ¿De verdad querrá Margaret abandonarme? ¿Qué haría yo sin ella?”. Empezaría a pensar en su mujer y en la vida que llevaba junto a él, y, como no tenía un pelo de tonto, pues únicamente lo cegaban el egoísmo y el mal carácter, tal vez se diera cuenta de la vida tan triste que llevaba su mujer con él y de que nadie la censuraría mucho si pensara abandonarlo».


  Seguro que se había reconocido en David Gaymer, porque John Smith ni exageraba ni ponía paños calientes. Se limitaba a describir a los personajes y contaba su vida, y resultaban tan reales que la historia también lo parecía. Incluso la parte fantástica de la novela parecía probable. Es verdad que ella no aparecía en el libro, pero estaba segura de que, de haber tenido el honor, se habría reconocido a la primera; John Smith tenía el don de respirar la esencia de los personajes que caracterizaba en las páginas del libro.


  John Smith había puesto un espejo a Stephen delante de los ojos y le había dicho: «¡Este eres tú, amigo mío! Espero que te gustes. Esas arrugas tan desagradables que van desde la nariz hasta las comisuras de la boca y esas otras del entrecejo te las has puesto tú solito, ¿sabes? No eches la culpa a Dios». Y el pobre Stephen habría contestado: «¡Cielos! ¿Ese soy yo?», o tal vez: «¿Esa es mi efigie?», porque era serio y pedante; y habría mirado a Margaret, como le había contado ella, «de una manera enigmática», preguntándose si sería posible que pensara abandonarlo, y habría hecho un esfuerzo por parecerse menos a David Gaymer. Y por último habría ido volando a la ciudad a sonsacar al editor el verdadero nombre de ese tal John Smith, que, por lo visto, los conocía a los dos, a Margaret y a él, mejor que él mismo.


  Es decir, aunque Sarah tenía muy poca información en la que basarse, todo encajaba perfectamente. Además, estaba segura de que sus deducciones eran acertadas y eso era lo principal, porque, cuando se convencía de algo, al final siempre acertaba, siempre. Y John opinaba lo mismo.


  Margaret esperó pacientemente mientras Sarah pensaba y recibió su recompensa.


  —Ahora presta atención —le dijo sin necesidad, porque Margaret era todo oídos, como es natural. ¿Es que no llevaba cinco minutos en silencio, solo para recoger las perlas de sabiduría que salieran de su boca?—, presta mucha atención, Margaret, porque lo he pensado a fondo y estoy segura de que doy en el clavo. Lo de Stephen no tiene nada que ver con otra mujer, no te preocupes por eso.


  —¿Crees que habrá perdido mucho dinero? —inquirió Margaret; era una idea razonable, aunque bastante alarmante, que se le acababa de ocurrir.


  —No, no, tampoco —dijo Sarah con seguridad—. Si hubiera perdido mucho dinero, se habría comportado de una forma completamente distinta. Stephen se acostó tarde anoche porque estuvo leyendo una novela.


  —Pero si nunca lee novelas —la interrumpió Margaret.


  —Pues anoche sí —dijo Sarah—. Es un libro que se titula El perturbador de la paz, que acaba de salir, y te aseguro que es extraordinario. Te lo prestaré para que lo leas.


  —Puedo pedírselo a Stephen, me lo dejará —dijo Margaret.


  —No te lo dejará por nada del mundo —replicó Sarah—: al contrario, procurará que no lo veas ni por el forro. Lo esconderá o lo quemará antes de consentir que le eches una ojeada.


  A Margaret se le salían los ojos de las órbitas.


  —No, no hay nada de eso que estás pensando —continuó Sarah—. Al menos yo no lo vi. Aunque también es cierto que Angela Pretty se puso histérica y John tuvo que ir como un rayo a administrarle unas sales… pero la verdad es que es bastante inofensivo y muy divertido.


  —Eso parece, en efecto —dijo Margaret con ironía.


  —Te lo aseguro —insistió Sarah.


  —Bien, pero ¿por qué se puso histérica? —inquirió Margaret, y no sin motivo.


  —La verdad es que no lo sé con exactitud —dijo Sarah frunciendo el ceño—. No entendí lo que insinuó John, pero estaba muy enfadado con el libro, dijo que habría que colgar al autor y cosas por el estilo, aunque todavía no lo ha leído, eso seguro. Solo se dejó llevar por lo que oyó decir a los demás. Tengo que conseguir que lo lea.


  —¿Por qué demonios se puso histérica Angela?


  —Bueno, en parte, porque no quería ir a Samarcanda —contestó Sarah. Margaret la miró, atónita—. En el libro, se van a Samarcanda —explicó Sarah pacientemente. ¡Qué obtusa estaba Meg con el asunto!


  —Es decir, que la señorita King y Angela Pretty se van de viaje a Samarcanda en un libro, ¿no?


  —Sí… al menos, al final están a punto de irse.


  —Al final están a punto de irse… —repitió tontamente Margaret.


  —Sí, al final del libro, están a punto de emprender un viaje a Samarcanda —explicó Sarah.


  —¿Y qué hacen cuando llegan allí?


  —No se sabe, solo dice que van a ir y compran pantalones de montar y otras cosas.


  —Pero ¿qué tiene que ver todo eso con Stephen? —preguntó Margaret tras un breve silencio de infructuosa reflexión, porque lamentablemente no sacaba nada en claro de todas esas revelaciones extraordinarias.


  —Nada en absoluto —contestó Sarah rápidamente—, pero es que me has preguntado por el ataque de histeria de Angela y, con lo de Samarcanda, me has hecho perder el hilo. Lo que tiene relación con Stephen es que tú también sales en el libro.


  —¿Yo? —gritó Margaret con perplejidad—. ¿Y también voy a Samarcanda?


  —No, mujer, tú no. ¿Qué harías tú en Samarcanda?


  —¿Qué se hace allí?


  —Bueno, da igual, porque tú no vas —dijo Sarah. Deseaba que Margaret se callara y le dejara exponer su teoría a su manera… y habría sido todo mucho más rápido, la verdad.


  —Entonces ¿yo qué hago? —dijo Margaret. Era la primera vez que salía en un libro y le hacía mucha ilusión.


  —Te escapas por la ventana de tu dormitorio y te fugas con Harry Carter —dijo Sarah.


  Margaret enmudeció de asombro y Sarah se salió con la suya, porque pudo continuar sin interrupciones.


  —En fin, que ahora está todo clarísimo. Anoche Stephen leyó el libro; desde entonces, no ha parado de reflexionar y de preguntarse si hay algo de cierto en ello. Ahora se ha ido pitando a Londres con el propósito de averiguar quién es el autor, para retorcerle el pescuezo o lo que sea.


  —Pero ¿qué le digo yo ahora? —exclamó Margaret.


  —Yo que tú fingiría que no sé nada de nada —dijo Sarah—. Me has dicho que no lo has leído todavía; estaría muy bien que te quedaras a comer y lo leyeras esta tarde. Es preferible que te comportes como de costumbre y hagas como si no supieras nada. A Stephen no le hará ningún daño mirarte más y preguntarse qué va a pasar —añadió, regodeándose con satisfacción—. Y tú déjale que elucubre a fondo.


  —¿Que elucubre? —preguntó Margaret.


  —Sí, que siga intrigado —dijo Sarah, y explicó a su desconcertada amiga varias maneras ingeniosas de tener una temporada a su marido en ascuas.


  Sin embargo, Margaret no empezó a entender el porqué de tanto jaleo hasta que Sarah le puso el libro en las manos, la instaló cómodamente en el sillón del médico y se fue con una cesta llena de flores, naranjas y gelatinas para el niño de los Hobday, que había caído enfermo otra vez, pobrecito.


  Se puso a leer El perturbador de la paz porque Sarah le había dicho que tenía que leerlo, pero en cuanto empezó a reconocer a los personajes, retratados tal como eran en realidad, con pelos y señales y sin añadir nada, no pudo dejarlo. Más adelante apareció Stephen en escena y era clavado, hasta el punto de que se sonrojó al verlo en toda su crudeza. En cuanto a su propia semblanza, casi se le saltaron las lágrimas. No se había dado cuenta de que era tal como la describía John Smith: una mujer muy necesitada de ternura, en busca de amor y felicidad, su última oportunidad antes de envejecer irremisiblemente.


  Margaret comió con Sarah y pasó la tarde leyendo el libro. En cuanto lo terminó, dijo:


  —El autor lo sabe todo de mí, menos una cosa, que es la más importante de mi vida. De no haber sido por esa cosa, me habría ido ya, habría dejado a Stephen hace mucho, como Edith Gaymer, pero yo no puedo dejar a los niños por ningún hombre del mundo, conque me quedo con él para siempre, aunque me vuelva vieja y fea sin haber conocido nunca qué significa ser amada.


  Sarah la abrazó con ternura y le dijo al oído que no llorara.


  —Los niños te quieren a morir —le susurró— y Stephen mejorará, ya lo verás. Fíjate en lo cambiado que estaba esta mañana. Has sido muy indulgente con él, te has dejado pisotear, querida Meg; ponte en tu sitio. Stephen saldrá ganando si lo obligas a comportarse, y no solo él, sino todo el mundo. No creo que le guste ser tan desagradable. Eso no le gusta a nadie —dijo Sarah con acierto.


  Capítulo 10

  Feu de joie


  Después de saludar a Margaret Bulmer con el rastrillo, Barbara Buncle siguió recogiendo hojas secas y ramas que acababa de podar de los groselleros y manzanos y las apiló en la hoguera. Esa mañana había ingresado el billete de cien libras en el banco, quería celebrarlo y desahogar el nerviosismo de alguna forma y encender una hoguera le pareció lo más adecuado. Las cosas importantes, como las grandes victorias, la coronación de los reyes y el nacimiento de herederos, se celebraban siempre con hogueras, conque ¿por qué no conmemorar también con fuego el advenimiento de la paz y la prosperidad a la Casita de Tanglewood?


  El atractivo de su fogata consistía en que nadie más que ella sabía que era una celebración. El jardinero que trabajaba ocasionalmente en el jardín de Tanglewood pasó por allí y le dijo a voces: «Veo que está usted quemando hojarasca, señorita». ¡Quemando hojarasca! ¡Menuda manera de referirse a una hoguera!


  Margaret Bulmer le dijo que olía muy bien. Barbara aspiró y lo encontró bastante agradable, pero lo que más le gustaba a ella eran las llamas, las pequeñas y rojas lenguas de fuego que lamían las ramitas y las hacían prender de repente. Arrojó unas cuantas más solo por ver el efecto.


  ¡Cuánto se había divertido esa mañana en el banco! Había ido a primera hora, en cuanto abrieron. El joven rubio de actitud desdeñosa, que se llamaba señor Black y era inquilino de la señora Dick, estaba sentado a su mesa y levantó la cabeza un momento para ver quién entraba, pero siguió escribiendo al menos dos minutos antes de acercarse a preguntarle qué deseaba. Pensaría que no había que molestarse por un espantajo como ella, o eso creyó Barbara. Seguro que el empleado sabía que estaba en números rojos e incluso puede que le hubieran dado orden de no aceptar más cheques suyos. Cuando dio por terminado lo que estaba haciendo, se acercó con indolencia al mostrador y ella le entregó el billete.


  —¡Cáspita, estos amiguitos no se dejan ver mucho por aquí! —exclamó en su típico tono familiar, que Barbara detestaba.


  —Es un regalo de mi tío —dijo Barbara con indiferencia, como si fuera normalísimo recibir billetes de cien libras.


  —Su tío debe de ser muy rico —dijo el señor Black mientras rellenaba los formularios.


  A Barbara le pareció que había cambiado de actitud y que ahora era mucho más respetuoso y atento. Lo achacó a la influencia del tío rico.


  —¡Ah, sí! Y muy generoso también. Vive en Birmingham —añadió Barbara como un loro.


  Casi no podía creer lo que estaba pasando: ¡qué mentiras tan gordas! ¡Y le salían por la boca como si tal cosa! ¡Ay, qué atrocidad! Tenía intención de situar el domicilio de su tío en Australia, como había dicho el señor Abbott medio en broma, pero de pronto se le ocurrió que a lo mejor la moneda australiana era distinta de la inglesa. Quizá llevara una inscripción con el nombre de un banco australiano o un canguro o algo así. No lo sabía y no tenía la menor idea de cómo averiguarlo; por eso, pensándolo bien, le pareció más fácil que el tío rico residiera en Birmingham. Nunca había estado allí y tenía la sensación de que se encontraba casi tan lejos de Silverstream como Australia y, por lo tanto, era casi igual de seguro.


  Siguió pensando en esas cosas y amontonando hojas secas en la hoguera, rodeada de humo que le tiznaba la cara y le hacía llorar de escozor, cuando de pronto oyó una voz que decía:


  —¡Ahí va, una hoguera!


  Buscando de dónde venía la voz, vio un par de ojos muy azules por encima de la valla medianera entre su jardín y el de la anciana señora Carter. Lo único que sobresalía de la empalizada eran los ojos azules, unos rizos rubios y una gorrita roja.


  —¿No me… no me dejaría ayudarla? —dijo la voz en tono suplicante—. ¡Me encantan las hogueras!


  —Sí, sí, venga a ayudarme —dijo Barbara—. Un poco más allá hay un hueco en la cerca por donde se puede pasar.


  Los ojos desaparecieron al instante y al momento se oyó un crujido de pies veloces pisando hojas secas, hasta que apareció una muchacha con un vestido de cheviot, casi sin aliento, una jovencita delgada y esbelta de tez sonrosada y con una boca pequeña y bonita que a Barbara le pareció muy firme y voluntariosa, para un ser tan semejante a un hada.


  —Soy Sally —dijo la joven cuando recuperó el aliento.


  Barbara se acordó en ese momento. Fue el día del desastroso té en casa de la señora Carter, cuando la señora Featherstone Hogg irrumpió como un ciclón y arrojó El perturbador de la paz encima de la mesa. En ese momento estaban hablando de Sally. Sally iba a vivir con la señora Carter porque necesitaba sol y leche.


  —Pensaba que Sally era mucho más pequeña —dijo Barbara vagamente.


  —No me extraña —contestó Sally un poco enfurruñada—. Es que si solo ha oído hablar de mí a mi abuela, pensaría usted que era una niña de siete años, pero tengo diecisiete. Me trata como si todavía fuera pequeña; me dice que me cambie las medias y que me lave las manos antes de comer, y por la noche me manda a la cama a las ocho en punto. A mí, que llevo dos años al frente de la casa de mi padre… se me hace cuesta arriba, la verdad.


  —¿Cuesta arriba? —inquirió Barbara.


  —Sí, un plomazo —explicó amablemente Sally—, que pasa de castaño oscuro, vamos.


  —Sí —dijo Barbara, un tanto perpleja.


  —Sabía que estaría usted de acuerdo —dijo Sally—. En cuanto la vi, me dije: «¡Ah, una persona sensata!». —Se sentó en un tronco junto a la hoguera y la removió soñadoramente con una rama de manzano—. Me dije: «Una persona sensata, tengo que ir a hablar con ella; si no, me volveré loca». No se imagina lo incordiante que es que te traten como a una tonta, que vayan todo el día detrás de ti y que te atiborren de leche. Es que yo, con mi padre, era el ama de casa y hacía lo que me apetecía. Nos lo pasábamos muy bien juntos. Organizábamos nuestras fiestecitas, salíamos a cenar fuera dos veces a la semana y luego al teatro… y, por supuesto, todos los subalternos se dirigían a mí como si fuera una adulta. Pero antes vivíamos en Malta… ¡qué maravilloso fue! ¿Ha estado en Malta alguna vez?


  —Nunca —replicó Barbara con pesar.


  —¡Ay, pues tiene que ir algún día!… ¡No se lo puede perder! —dijo Sally. Miró a Barbara y casi deslumbra a esa persona seria con la impactante belleza de su sonrisa—. Todo el mundo tendría que ir a Malta alguna vez. Los baños son divinos, todas las noches hay fiestas y se puede bailar con los dandis más encantadores; y partidos de tenis. Jugará usted al tenis, ¿no?


  —Un poco —respondió Barbara con auténtica modestia.


  —Le encantaría Malta —dijo Sally—, es que se enamoraría, estoy segura. Sería maravilloso ir las dos juntas; así le enseñaría todos los sitios… ¿No detesta este pueblo tan aburrido?


  —Pues… —dijo Barbara con vacilación.


  —¡Lo sabía! —exclamó Sally entusiasmada—. Sabía que era usted como yo… que suspira por salir de aquí. Mi padre se ha ido a la India y me ha dejado aquí con abue, pero es que no lo soporto, de verdad.


  —Se aburrirá mucho, claro —reconoció Barbara.


  —Es un asco, en serio —replicó la extraordinaria jovencita—. Yo quería ir a la India, ¡he oído hablar tanto de ese país a todo el mundo! Y casi no me lo podía creer cuando comunicaron a mi padre que lo habían destinado a Calcuta. Ya estaba todo arreglado y yo tenía unas ganas de ir que no hay palabras para expresarlo, pero entonces se me fastidió el apéndice.


  —¡Qué lástima! —dijo Barbara, comprensivamente.


  —Lo peor de lo peor… ni más ni menos —dijo Sally dándole la razón—. Me operaron enseguida, eso sí, y creía que todo volvería a la normalidad, pero entonces el médico, un desalmado sin escrúpulos, le dijo a mi padre que ni soñara con llevarme a la India, que lo que tenía que hacer yo era comer mucho. Estaba perfectamente alimentada, se lo aseguro. ¡Menuda gracia, que mi padre se fuera solo a la India! —añadió con voz trémula.


  —¡Qué lástima! —repitió Barbara. Esperaba que no rompiera a llorar, aunque no había de qué preocuparse porque Sally no era tan blanda.


  —¿Ha tenido apendicitis alguna vez? —inquirió Sally, más animada.


  —No, no —contestó Barbara.


  —Ni se le ocurra —le aconsejó Sally—. Es un asco total. Empezó poco a poco; al principio me despertaba por la noche con una sensación como la de David, ya sabe: «Aun en la noche me amonestan los riñones»[6]. De pronto David me cayó bien y me pregunté si también él habría tenido un principio de apendicitis.


  Barbara cada vez estaba más desconcertada, no estaba acostumbrada a estas conversaciones. Intentó concentrarse en David y en lo que sabía de él, a fin de determinar si había contraído apendicitis; pero antes de llegar a alguna conclusión, Sally cambió de tema.


  —¡Qué hoguera tan preciosa! —dijo Sally, y la atizó tanto que las llamas se alzaron crepitando y chisporroteando—. Los franceses lo llaman feu de joie; me parece un nombre apropiadísimo, ¿no cree? ¿Es feu de joie o solo está quemando basura?


  —Es feu de joie —contestó Barbara incautamente.


  —¡Ah, entonces es mil veces más bonita! —exclamó Sally—. Echemos más ramas, hasta que sea tan alta como la casa. ¿Qué celebra?


  —Bueno, es por mí —dijo Barbara sin convicción—. No sabría decirle con exactitud…


  —¿Es secreto? —Barbara asintió—. ¡Aaah, qué maravilla! —suspiró Sally entrecortadamente—. ¡Ay, cuantísimo me alegro de que me haya dejado entrar a ayudarla!


  Alegremente, se pusieron a echar ramas a la hoguera a grandes puñados, el fuego menguó un momento y de pronto saltaron de nuevo llamas más altas que las de antes. Daban tanto calor que tuvieron que retirarse un poco. Siguieron removiendo la leña con un palo largo. No paraban de reírse, les entró humo en los pulmones y empezaron a toser; ¡era divertidísimo!


  Al final, cansadas de tanto esfuerzo, se apartaron del fuego y se sentaron en un tronco a admirar su obra de arte.


  —A mi abuela le daría un ataque si me viera aquí —dijo Sally plácidamente.


  Sacó del bolsillo una bolsa de papel un poco pringosa y ofreció a Barbara unos tofes con forma de bola. Barbara cogió uno; le gustaban los tofes y no era melindrosa.


  —En tal caso, sería mejor que no estuviera aquí —dijo, hablando un poco raro con el caramelo en la boca.


  —Si no me ve, no pasa nada —replicó Sally—, y no me verá, porque está con la señora Featherstone Hogg, que ha ido a hablar del libro ese. Abue no quería que oyera la conversación, por eso me dijo que me fuera a dar una caminata, pero es que no me gustan nada las caminatas, ¿y a usted?


  —¿Qué libro? —preguntó Barbara. Lo sabía perfectamente, aunque tenía la esperanza de equivocarse.


  —El perturbador de la paz, ¿cuál va a ser? No hablan de otra cosa en todo el día… ni en toda la noche. ¿No lo ha leído? Tuve que esperar a que abue se acostara y entonces fui sigilosamente al salón y lo cogí. Abue dice que no es para jovencitas.


  A Barbara se le escapó una risita, porque, cuando Sally decía «abue», imitaba la voz y la actitud de la anciana señora Carter con tanta exactitud que casi parecía que estuviera allí, sentada a su lado en el tronco. A pesar de la gracia que le hacía, la acuciaban los temores. ¡Ay, se pasaban el día hablando del libro!


  —¿Qué mosca le ha picado? —preguntó Sally con descaro.


  Barbara no respondió, pero procuró adoptar un tono severo para recriminarle lo feo que era desobedecer a la abuela.


  —Eso lo dice usted porque es su obligación, ya lo sé —contestó Sally sin dar su brazo a torcer—, pero en realidad no le parece tan mal. Tenía que leerlo, ¿no? Como le digo, no hablan de otra cosa en todo el día. Además abue es una maniática, cree que tengo que leer Mujercitas y La familia Fairchild.


  —Está bajo su tutela —dijo Barbara virtuosamente.


  —¡Por mala pata! —dijo Sally con un suspiro, dándole la razón—. Pero es una tontería, porque hace años que leo lo que quiero. A mi padre le daba igual, podía leer lo que se me antojara. He leído cosas mucho peores que El perturbador de la paz. No hay nada ofensivo en ese libro. Al contrario, es graciosísimo. Cuando llegué al párrafo de abue y la señora Featherstone Hogg, me dio tanta risa que tuve que meterme la sábana en la boca.


  —¿Le pareció divertido? —preguntó la autora con interés.


  —Me parece muy entretenido —contestó Sally—, pero no creo que sea solo un libro entretenido, sino algo mucho mejor…


  —¿De verdad?


  —Es como… como alegórico —continuó Sally con seriedad—. Es un pueblecito horrible que solo sabe mirarse el ombligo, solo se preocupa de sus cosas, y se da mucha importancia, pero es puro engreimiento, petulancia, convencionalismo y satisfacción de sí mismo; de pronto, a los habitantes se les cae la venda de los ojos, se olvidan de los límites y actúan cada cual según su verdadera personalidad. Ya no es todo una farsa, son personas auténticas. Me parece maravilloso, la verdad —concluyó Sally, y miró a la atónita escritora con una expresión resplandeciente.


  La alabanza espontánea fue muy reconfortante. Hasta el momento, el fruto de su creación solo había merecido calumnias y condena y ella había tenido que callar mientras los demás lo tildaban de basura; pero por fin, en ese momento y lugar, encontraba a alguien que apreciaba su valor. Miró a Sally con afecto y respeto.


  —Ha hecho abrir los ojos a todo el mundo —añadió Sally—, los ha despertado y ahora se ven como los ven los demás. Y eso es precisamente lo que se proponía el autor. ¿Lo ha leído?


  —Pues… sí —respondió Barbara.


  —Quizá no lo leyera con tanta atención como yo —dijo Sally en tono consolador—. Es que me pareció interesantísimo, ¿sabe?, como si me colara de pronto en la cabeza del escritor. Sé exactamente lo que quería decir, lo que sentía él; es un hombre maravilloso. Me gustaría casarme con John Smith —añadió, y, agarrándose una rodilla, se quedó mirando la hoguera fijamente con ojos brillantes.


  —¿Le… le gustaría… casarse con él? —repitió Barbara con perplejidad.


  —Sí —contestó Sally—. Admiro a los hombres así, son valientes. Seguro que es alto y fuerte y va despeinado y el pelo se le pone siempre en la cara y él se lo aparta con un movimiento de cabeza. No es guapo precisamente, eso no, pero tiene la boca graciosa y los ojos bonitos, grises y penetrantes, que ven dentro de las personas. Me lo imagino recorriendo el país espada en mano, porque El perturbador de la paz es una espada desenvainada, dispuesto a atacar al instante a todos los dragones de la vida moderna, a liberar de los grilletes a los pobres gusanos como el señor Featherstone Hogg y a pisotear la hipocresía y los convencionalismos estúpidos. No le preocupa la opinión ajena, es evidente, solo le interesa hacer el bien, ayudar a los débiles y desenmascarar a los farsantes. Quisiera saber si lo conoceré alguna vez —dijo Sally, casi con adoración—, pero me temo que no… demasiado bonito para ser verdad. Supongo que ahora se habrá marchado de Silverstream a algún otro pueblecillo horrible y lleno de gente engreída, para despertarlo y ponerlo patas arriba.


  Barbara no era capaz de articular palabra. No tenía la menor idea de que el libro que había escrito pudiera ser tan maravilloso ni del gran efecto que había hecho en Silverstream. La honradez no le permitía adjudicarse impulsos tan nobles. Había escrito El perturbador de la paz para ganar un poco de dinero, porque lo necesitaba con urgencia, aunque era gratificante pensar que había profundizado más de lo que creía. Si lo que decía Sally era cierto, ella era una benefactora pública y no, como había llegado a pensar, una criminal de la peor calaña. En cuanto a John Smith, aunque resultara de lo más extraordinario, a Barbara le parecía muy real; lo veía tal como lo había descrito Sally, cabalgando por todo el país, un auténtico Jack de las habichuelas mágicas, pero al estilo moderno, con el pelo revuelto y ojos grises y penetrantes.


  —Las personas como mi abuela y la señora Featherstone Hogg no tienen derecho a criticar de esa manera a un hombre tan magnífico —prosiguió Sally—, que está tan por encima de su mentalidad miope y más antigua que las estrellas. Ni que decir tiene que no han entendido ni una palabra, pero otros lo entenderán. El libro se está leyendo en todo el país y ha mejorado y ennoblecido la vida de mucha gente.


  Barbara tuvo la impresión de que podía pasarse horas oyendo esas cosas. Sally era una joven extraordinaria, muy inteligente y con un sentido común muy superior a su tierna edad. Desafortunadamente, el tiempo pasaba volando y se vio obligada a decírselo. La señora Carter comía a la una en punto y la puntualidad era una especie de obsesión en Los Abetos. Sally se puso de pie de un brinco.


  —No sé si la señora Hogg estará todavía con abue —dijo—. Esta mañana la llamé señora Hogg y no le hizo ninguna gracia[7]. No la soporto, ¿y usted? ¿Por qué no me invita a tomar el té una tarde de estas?


  —De acuerdo —contestó Barbara—. ¿Le dará permiso la señora Carter?


  —¿Por qué no? Usted es una persona respetable, ¿no? —dijo Sally con su franqueza habitual.


  —Ah, sí; al menos…


  En ese instante se le ocurrió que quizá ya no lo fuera tanto, según los principios de la señora Carter. Si supiera que John Smith era ella… pero no lo sabía, así que no pasaba nada.


  Sally la miraba atentamente, preparada para irse corriendo.


  —¿No es respetable? —insistió la joven con ojos brillantes. Evidentemente, esperaba que su nueva amiga no fuera el ideal de su abuela, pues así sería una persona mucho más interesante.


  —Claro que sí, mujer, no diga bobadas —respondió Barbara un poco molesta, aunque no se explicaba la razón.


  —Está bien, no se enfade conmigo —le rogó—; era mucho pedir, supongo…


  Y se marchó a toda prisa.


  La conversación con Sally Carter allanó el camino a Barbara, y necesitaba que se lo allanaran, porque estaba sembrado de piedras. No solo en Silverstream se hablaba de El perturbador de la paz y se lo vilipendiaba; de todos los rincones del país llegaban cartas para el autor, unas de elogio, otras acusadoras. Lo curioso es que al inocente y atónito John Smith lo perturbaban tanto los elogios como las acusaciones, porque eran totalmente incomprensibles. Y eso, sin contar con las pasmosas reseñas de los diarios. El señor Abbott aconsejó a la señorita Buncle que hiciera una contribución a una agencia de seguimiento de prensa; ella no tenía la menor noción de cómo funcionaban estas cosas, pero se estaba acostumbrando a hacer lo que decía el señor Abbott y, en consecuencia, entregó dos guineas a un establecimiento del ramo, cuya existencia ignoraba hasta el momento.


  Inmediatamente empezaron a llover reseñas. No pasaba un solo día sin que el cartero llevara alabanzas o reproches a la Casita de Tanglewood. Barbara lo leía todo atentamente y se alegraba o se entristecía según los méritos que le reconocieran. A veces, la visión que daban los críticos del libro la dejaba completamente perpleja e incluso en un par de ocasiones tuvo la indigna sospecha de que los reseñistas no habían leído El perturbador de la paz con la meticulosidad que merecía antes de escribir su meditada opinión.


  «La narración es irregular —se quejaba The Morning Mail—, el argumento es bueno, pero la caracterización deja que desear. Nunca han existido personas como los personajes de El perturbador de la paz. El comandante Waterfoot responde a un tipo de oficial retirado que existe únicamente en la vívida imaginación de nuestros novelistas más jóvenes. Recomendaríamos a John Smith que se fijara en la vida real con sus propios ojos antes de proponerse escribir sobre ella».


  «Recomendamos encarecidamente El perturbador de la paz, de John Smith, a toda persona que se encuentre decaída —anunciaba The Evening Clarin—. Hacía mucho tiempo que no leíamos un relato tan entretenido. Los humoristas británicos damos la bienvenida a un escritor novel».


  «¡Una sátira brillante! —exclamaba The Daily Post—. Cada página es una obra de arte que plasma la ridiculez con la mayor sutileza. El retrato de los personajes revela una mano firme. Felicitamos al señor Smith por su primera novela».


  The Literary News no fue tan considerado: «El perturbador de la paz, de John Smith (Abbott & Spicer, 7 chelines, 6 peniques) —anunciaba—, es una de tantas novelas frívolas que, cuando por fin terminamos de leerla, nos obliga a plantearnos por qué se ha escrito. Es aburrida, prosaica y sensiblera y los personajes son muy poco convincentes. Un comandante insulso que vive en una aldea se enamora de su vecina, una viuda que cuenta con recursos propios, pero no sucede nada hasta que el dios del amor desciende del Olimpo y lo despierta de su letargo. El autor no dice por qué se toma Cupido semejante molestia, y, lo que es más, contarlo sería extremadamente complicado. En el jardín de la viuda se desarrolla una absurda escena romántica, el comandante la seduce y el libro termina cuando la pareja planea pasar la luna de miel en Samarcanda. Hay unos cuantos personajes secundarios y algunas anécdotas que son meramente de relleno, pero el tema central es el de la pareja y, en nuestra opinión, no serán muchos los lectores que se molesten en perder el tiempo con una bazofia de ese calibre».


  «Una romántica historia de amor en un pueblo —decía el titular de The People’s Illustrated en letras mayúsculas—. Los lectores que estamos hartos de la novela moderna sobre la vida moderna, tan supuestamente brillante, disfrutamos con el regusto de antaño que se paladea en Copperfield. En El perturbador de la paz no hay nada que pueda ruborizar la mejilla más pudorosa. Los personajes están descritos con afecto y buen criterio y, al terminar el libro, tenemos la sensación de conocerlos y apreciarlos como a nuestros propios amigos. Esperemos que la pluma del señor Smith nos deleite con otras novelas enriquecedoras de este mismo estilo».


  «¿Quién es John Smith? —preguntaba el señor Snooks, que escribía la columna literaria de The Weekly Guide—. Al parecer, es un joven excepcionalmente perspicaz. En su novela no se aprecia confusión de ideas de ninguna clase, cada una de las frases es clara y concisa, y está en consonancia con lo que quiere expresar. El señor Smith se mofa un poco del amor, escribe sobre el amor en tono de burla y el resultado es sumamente divertido. Recomiendo encarecidamente la lectura de este libro a quienes tengan sentido del humor».


  «La última novela de nuestra lista es El perturbador de la paz, de John Smith (Abbott & Spicer, 7 chelines, 6 peniques) —decía The Morning Sun—. No nos molestamos en recomendar a nuestros lectores novelas de este género, pero sin duda será un éxito de ventas. Gira principalmente en torno a la descripción de personajes que se ven atrapados en pasiones desenfrenadas o pervertidas».


  Qué duda cabe de que los autores de esas críticas habrían disfrutado viendo a John Smith leer sus palabras con detenimiento. Barbara quería llegar a alguna conclusión definitiva sobre los méritos del libro, pero no lo consiguió. En cuanto una reseña la hundía en una profunda desesperación, porque decía que El perturbador de la paz era más soso que el pan sin sal, o que era pervertido e inmoral e indigno de ser leído por cualquier ser humano que se preciara, en el siguiente reparto de correo llegaba otro recorte de prensa en el que se ponía en conocimiento de quien tuviera interés que se trataba de una lectura encantadora, inteligente, brillante, enriquecedora o extremadamente entretenida. Desde luego, era muy desconcertante. Entre tanto, las ventas subían como la espuma y el señor Abbott le mandaba notas de felicitación y la animaba a empezar a escribir enseguida otro libro del mismo estilo.


  Capítulo 11

  El coronel Weatherhead y el padrastro


  El coronel Weatherhead estaba arrancando unas matas de padrastro del huerto. Todos los otoños sostenía una lucha denodada con la planta invasora, que se había atrincherado en un seto espinoso al final del jardín, cerca del río, pero, por mucho que lo arrancase todo, en la parte más tupida del seto siempre quedaba enterrada raíz suficiente para obligar a repetir la operación al cabo de doce meses.


  El coronel profesaba una admiración inconfesa al padrastro: era un enemigo digno de su acero. Dispuesto a combatirlo con uñas y dientes, procedió a cavar, arrancar y quemar el hierbajo y al poco tiempo sudaba a mares. A veces se erguía, enderezaba la espalda y se palpaba la cintura preguntándose si habrían disminuido algo los malditos cinco centímetros.


  En el fragor de la batalla, con los pelos de punta, la cara y las manos llenos de arañazos de espino y un botón de menos en los tirantes, que salió disparado en la refriega (en resumen, auténticamente feliz y sucio, como un niño pequeño haciendo flanes de barro), oyó de pronto que un coche se acercaba a la entrada de su casa. Miró entre los arbustos y vio que era el coche de la señora Featherstone Hogg y que la mismísima señora en persona se apeaba y se dirigía a la puerta.


  Juró en arameo; no apreciaba a la señora Featherstone Hogg ni en sus mejores momentos, pero, aun suponiendo que la apreciase muchísimo, en ese instante no la habría recibido con los brazos abiertos, porque no estaba en condiciones de presentarse ante una dama. No lo estaría hasta que pasara un buen rato en remojo en la bañera, en agua muy caliente, y se cambiara de arriba abajo.


  Vio con horror que Simmons se acercaba por el huerto en su busca. Simmons era su asistente, una gran persona a su manera, rigurosamente concienzuda, aunque le faltaba iniciativa. Tras un rápido reconocimiento de la situación, el coronel Weatherhead se escabulló, dirigiéndose al cobertizo. Era un recinto oscuro y húmedo (como suelen ser los cobertizos) al que habían ido a parar muchas herramientas viejas y oxidadas, una carretilla y un cortacésped, y estaba decorado con guirnaldas de telaraña, pero, como el coronel no podía estar más impresentable, no tuvo necesidad de sentir escrúpulos. Se escondió debajo de la carretilla y se tapó las piernas con un retal de arpillera. Se alarmó al ver que respiraba agitadamente, debido por una parte a la corta y veloz carrera y por otra al nerviosismo, pero sobre todo era un síntoma de su baja forma. «Tengo que reducir la ración de tabaco», se dijo con remordimientos de conciencia.


  Simmons lo buscó cumplidamente por todo el jardín. Incluso echó una ojeada al cobertizo, aunque era poco probable que el coronel estuviera allí; volvió a la casa e informó a la señora Featherstone Hogg de que, al parecer, el coronel había salido.


  —¿Cómo que ha salido? —preguntó la señora con altivez—. Acaba de decirme que se encontraba en el huerto.


  —Eso creía yo, señora —contestó Simmons.


  —El coronel solo puede estar o no estar —dijo la señora Featherstone Hogg—. ¿Qué significa eso de que al parecer ha salido?


  —Bueno, es que no lo encuentro, señora —insistió Simmons rascándose la oreja con perplejidad—, y, aun así, juraría que está por los alrededores, porque no iba vestido para salir, por decirlo de alguna manera.


  —¡Ah, qué fastidio! —dijo la señora Featherstone Hogg—. Supongo que será inútil quedarse a esperarlo… ¿Sabe cuándo volverá?


  —No, señora, la verdad es que no. No sé dónde ha ido ni sé cuándo volverá.


  La señora Featherstone Hogg lo miró reprobatoriamente y a continuación sacó un paquete envuelto en papel de estraza y lo dejó encima de la mesa.


  —Entregue este paquete al coronel Weatherhead tan pronto como regrese —instruyó a Simmons— y dígale que he venido con el único propósito de verlo. ¿Entendido?


  Simmons contestó que sí.


  —Es muy importante —insistió la señora Featherstone Hogg.


  El coronel Weatherhead no salió del escondite hasta que oyó alejarse el coche. Estaba todavía más mugriento que antes, tenía telarañas en el pelo, la cara manchada de tierra y se había hecho un siete en los pantalones con un clavo. Echaba fuego por la boca, tanto, que, de no haber sido por la humedad del cobertizo, lo habría incendiado…


  ¿Seguía luchando contra el padrastro o entraba en casa a darse un baño? Esa era la cuestión. Miró el reloj y vio que faltaba media hora para el té. Cogió el rastrillo y dudó: ¿bañera o padrastro? Una araña eligió ese preciso momento para encaramarse a su oreja.


  —¡Puaj! ¡Maldita condenada! —gritó frotándose la oreja con una mano verdaderamente sucia.


  Decidió darse un baño. La araña había decidido por él. No sería la primera vez que este inteligente insecto ayudaba a un galante soldado a tomar una decisión importante en un momento crucial. Se recordará que Robert Bruce, Roberto I de Escocia, contó con una guía similar[8]. Robert Weatherhead dejó el rastrillo en el cobertizo y se fue a casa.


  Cuando salió del baño, limpio y sonrosado como un bebé recién nacido, lo aguardaba Simmons.


  —Señor, la señora Featherstone Hogg pasó por aquí y dejó dicho que le dijera que había venido con el único propósito de verlo a usted, señor, y que este paquete era muy importante —recitó Simmons como un loro.


  El coronel se estiró los tirantes y los soltó con un gruñido.


  —Salí a buscarlo y miré en todas partes, señor.


  El coronel volvió a gruñir.


  Con mucho miramiento, Simmons dejó el paquete en el tocador y se fue a la cocina. Se había librado de la responsabilidad del paquete y tenía la conciencia tranquila.


  —¿Dónde se metería el vejete? —comentó con su mujer mientras se sentaba a tomar el té.


  Se untó una generosa porción de mantequilla en una tostada y estiró el brazo para alcanzar la mermelada.


  —Se escondería —dijo la señora Simmons sin pensarlo dos veces.


  —Pero si miré en todas partes… hasta en el cobertizo…


  —¡Ay! ¡No tienes dos dedos de frente! —lo recriminó su media naranja desdeñosamente—. Si el pobre hombre se metió en el cobertizo era para que no lo encontrases. ¿Quién te mandó ir a mirar allí? Nadie. Si no quería que lo vieran, tu obligación era no encontrarlo, a ver si te enteras.


  Simmons lo entendió.


  —¡Las cazas al vuelo! —exclamó con admiración.


  El coronel Weatherhead miraba el misterioso paquete mientras se ponía el cuello duro y forcejeaba con el tachón del cierre. Parecía un libro. Lo tocó con la mano; sí, era un libro, palpó los bordes rígidos de la tapa debajo del papel de estraza. ¿Por qué le traería un libro la señora Featherstone Hogg? ¿Qué clase de libro sería? El gusto literario de la señora Featherstone Hogg difería mucho del suyo, sin la menor duda; sería un libro culto y mortalmente aburrido. Lo dejó en el tocador y bajó a tomar el té. Lo esperaba una novela de Buchan[9] que acababa de llegar de la biblioteca; era más de su estilo.


  Se tomó el té y leyó el Buchan; estaba muy a gusto después del ejercicio y el baño. Comió dos panecillos tostados: engordaban, ya se sabe, pero le pareció que se los había ganado con el intenso trabajo en el huerto.


  A las siete en punto sonó el teléfono y Simmons fue a decirle que la señora Featherstone Hogg estaba al aparato y deseaba hablar con él. El coronel Weatherhead cogió el auricular y oyó una voz que decía:


  —¿Lo ha leído?


  —¿A qué se refiere?


  —Al libro que le he prestado, ¿a qué, si no?


  —¡Ah, ya! No, todavía no lo he leído. No he parado en todo el día, compréndalo.


  —Pues léalo —dijo la voz que pretendía ser la de la señora Featherstone Hogg, aunque no sonaba igual—. Léalo inmediatamente.


  —Sí, sí —asintió el coronel.


  —Me voy a Londres a atender unos asuntos importantes, pero vuelvo a casa el sábado y quiero que me diga exactamente qué opina de él.


  —Sí, sí, de acuerdo, mi apreciada señora —contestó rápidamente el coronel intentando aplacar esa voz alterada, tan distinta del tono lánguido y apagado de la señora Featherstone Hogg, que le hablaba desde el otro extremo de la línea telefónica.


  «¿Qué mosca le habrá picado a esa mujer?», se preguntó, y volvió a sentarse cómodamente junto al fuego dispuesto a reanudar la lectura de John Buchan.


  Eso sucedió el miércoles, pero hasta el viernes por la mañana no desenvolvió el libro que le había dejado la señora Featherstone Hogg. Lo miró con curiosidad. Esa mujer le inspiraba respeto suficiente para saber que lo sensato era leerlo antes de que volviera de Londres; o, al menos, echarle una ojeada. Seguramente lo llamaría por teléfono y le preguntaría si lo había leído: sería mucho esperar que se le olvidara. En Silverstream, la mayoría hacía lo que ordenaba la señora Featherstone Hogg: les parecía que, a la larga, era lo más conveniente.


  A simple vista, era una novela común y corriente, nada que ver con el mamotreto que se había imaginado él. Empezó el viernes por la mañana a las once en punto, porque llovía mucho y estaba todo muy mojado para salir a cavar; por otra parte, tenía agujetas de la última batalla con el padrastro, que duró casi todo el miércoles.


  El perturbador de la paz le pareció divertido.


  —Es condenadamente bueno —dijo en voz alta al leer la descripción del comandante Waterfoot—, me recuerda mucho al tipo aquel de los Dragones[10].


  A la una en punto lo dejó abierto en la mesa, bocabajo, para no perder la página, y se dirigió a su solitario almuerzo. A la una y media estaba de vuelta en el sillón, leyendo.


  No dejó de llover en toda la tarde y el coronel no dejó de leer. Se rio un par de veces y pensó que, definitivamente, los personajes eran muy reales, casi podían ser personas de Silverstream. Cuando Simmons entró con el té, seguía leyendo.


  Terminó la novela a las siete en punto y se quedó un rato reflexionando. Era un libro entretenido e interesante, le gustaba, pero por Dios que no entendía por qué había insistido tanto la señora Featherstone Hogg; nunca habría imaginado que le gustara esa literatura. Los personajes eran atractivos, eran como personas de verdad, como la gente que se encuentra uno a diario. Copperfield era el típico pueblo inglés y sus habitantes eran típicamente ingleses. Estaban muy satisfechos con su suerte y todos los días hacían y decían las mismas cosas; un poco estéril, en realidad, ¿no? Nunca iban a ninguna parte, nunca les pasaba nada, solo que envejecían. Y de repente se presentaba ese niño prodigioso con el caramillo y lo ponía todo patas arriba. «¡Figúrate si viniera aquí, a Silverstream, a revolucionarnos a todos!», pensó. Sopesó entonces su propia vida. Era bastante estéril, también, vacía y solitaria. Y lo sería aún más a medida que pasara el tiempo, cuando envejeciera y no pudiera hacer las cosas que le gustaban, como pasear, cavar y pelearse con el padrastro. Todo eso se iría terminando poco a poco y no quedaría más que un vejestorio cascarrabias. ¡Qué idea tan atroz! Avivó el fuego violentamente y subió a vestirse para su solitaria cena.


  La noche se abría ante él como un desierto. «¡Maldito libro! —se dijo—. ¡Qué desasosiego! Estoy muy inquieto. No sé qué tiene de raro para que me afecte tanto…».


  Mientras tomaba café se dio cuenta de que la lluvia ya no golpeaba las ventanas. Abrió el postigo y miró al exterior. Hacía una noche serena. El cielo estaba despejado, la luna, plateada y creciente, surcaba el firmamento y las estrellas brillaban.


  —Voy a salir, Simmons —dijo—. Tráigame los chanclos, haga el favor.


  Simmons se los llevó y el coronel salió fuera. El aire estaba muy agradable después de la lluvia. La luna plateaba las hojas de los árboles, los arbustos goteaban y el seto estaba cuajado de diamantes. A la luz de la luna, los senderos encharcados eran arroyos de plata.


  —¡Condenadamente hermoso! —exclamó en plena vena poética.


  De todas formas, era una estampa melancólica e inquietante, no de las que animan cuando se está un poco pensativo ni de las que se disfrutan en soledad. La espléndida luz de la luna le recordó la escena romántica que acababa de leer, cuando el comandante Waterfoot se declaraba a la bonita señorita Mildmay de una forma muy audaz. Al leerlo pensó: «¡Condenadamente bueno!», y recordó la fogosidad de la juventud. «¡Así es como hay que declararse a una mujer, por Júpiter!», pensó. Pero, desafortunadamente, al acordarse de nuevo en plena noche, la soledad le pesó mucho más que antes.


  Siguió avanzando por el sendero de la entrada, salpicando con los chanclos, cruzó la cancela y salió al camino, pensando que estaría más limpio. La casita de la señora Bold estaba justo enfrente; entre las ramas desnudas de los árboles se veían las ventanas encendidas del tocador. Las cortinas de color de rosa, que estaban corridas, daban a las ventanas un aire particularmente acogedor.


  «Hace muchos días que no la veo —se dijo delante de la cancela de Mi Refugio, dubitativo—. Espero que no haya caído enferma ni nada por el estilo. Es una mujercita simpática y sensata, y bonita, también; no sería de mal vecino preguntarle qué tal se encuentra».


  Abrió la cancela y entró.


  La señora Bold estaba sentada en un sofá, al lado de la chimenea, haciéndose un camisón de crep de la China de color melocotón. Cuando le anunciaron la visita del coronel, metió la labor en el costurero hecha un ovillo y, un poco turbada, miró a su vecino.


  —Solo he venido un momento a ver qué tal estaba usted —dijo él en tono de disculpa.


  —Es usted muy amable. Estoy tan sola… —añadió la señora Bold con una sonrisa lastimera.


  «Por Júpiter, a ella también le pesa la soledad —pensó el coronel Weatherhead—. Para una mujer, vivir sin compañía debe de ser condenadamente solitario, aunque siempre haya sido animosa y alegre. ¡Qué criaturita tan valiente! ¡Qué criaturita tan bonita!». Se animó a dar unas palmaditas a la mano que ella le tendía y la señora Bold no puso ninguna objeción.


  —En fin —dijo él—, es que la soledad pesa como una losa, cuando se vive solo, sin nadie con quien hablar ni nada. —Se sentó en el sofá a su lado y le contó lo solo que se encontraba sin nadie más en la Casa del Puente. La señora Bold le prestó atención y lo compadeció.


  La sala de estar de la señora Bold era muy cómoda y acogedora. El fuego ardía alegremente y el coronel Weatherhead advirtió que el combustible era carbón y leña, la mezcla ideal. Se lo dijo a su anfitriona. Hablaron de hogueras y fuegos y descubrieron que tenían exactamente los mismos gustos. Era asombroso.


  El coronel empezó a pensar que era tonto de remate. Conocía a la señora Bold desde hacía cuatro años y había vivido todo ese tiempo en la casa de enfrente, pero, aunque siempre la había apreciado y admirado en general, hasta el momento no se había dado cuenta de lo encantadora, sensible, inteligente y comprensiva que era.


  La miró de reojo; ella no apartaba los ojos del fuego, y el fuego le iluminaba la redonda carita con una luz sonrosada. ¡Qué agraciada era! También tenía el pelo muy bonito, castaño con reflejos rojizos y unos bucles muy graciosos en la frente y en la nuca. Estaba hablando de los carboneros, contándole las dificultades que tenía con ellos. Había pedido dos toneladas por la mañana y los hombres se habían empecinado en pasar por el jardín con las carretillas cargadas, en vez de descargar los sacos de uno en uno, como de costumbre. Y de esa forma habían partido una tubería de desagüe que pasaba por el sendero de la entrada, pero que estaba enterrada a poca profundidad. Sabía que eso iba a pasar, porque ya le había pasado cuando se mudó a la casa y entró la furgoneta con los muebles. Pero el carbonero no quiso hacerle caso y ahora tendría que llamar al fontanero. La señora Bold le dijo que no se hacía una idea de lo mal que trataban esos hombres a una mujer sola.


  —No estés sola nunca más, Dorothea —replicó él de todo corazón.


  Quedaba muy por debajo de la audacia con la que se había declarado el comandante Waterfoot a la señora Mildmay, pero resultó igual de eficaz. Dorothea cayó en sus brazos y él la besó antes de saber siquiera dónde estaba. Fue una sensación deliciosa.


  El coronel volvió a casa bastante tarde, la luna seguía brillando, pero, lejos de inspirarle melancolía, lo exaltó un tanto. Naturalmente, Simmons y su mujer se habían acostado hacía un buen rato. La casa estaba en silencio cuando entró y se fue directo a la cama, pero con toda clase de sentimientos extraños e inusitados. Se durmió enseguida y soñó con Dorothea.


  Capítulo 12

  La señora Featherstone Hogg


  La señora Featherstone Hogg no disfrutó de su par de días de asueto en Londres. No tenía intención de ir entonces: no era buen momento para ir a la ciudad. Se acercaban las Navidades y el hotel estaba abarrotado, por lo que no pudo encontrar una habitación de su gusto. Las calles estaban mojadas y había fuertes corrientes de aire; en las tiendas, el ambiente estaba viciado y hacía demasiado calor; la gripe merodeaba por todas partes, y la señora Featherstone Hogg tenía pavor a la gripe. Antes de ponerse en marcha sabía que se encontraría con todos esos inconvenientes, pero aun así se vio obligada a hacer el viaje por la inutilidad de Edwin, que había fracasado rotundamente en la cita anterior con el abogado: volvió a Silverstream con la noticia de que, en opinión del señor Spark, la denuncia por difamación contra Abbott & Spicer no tenía fundamento alguno. Los casos de difamación basados en una novela nunca daban buenos resultados, hasta el extremo de que casi nunca llegaban a los tribunales. No se sacaba nada en limpio.


  Por lo visto, Edwin tenía la impresión de haber hecho todo lo posible en la consulta al abogado, pero la señora Featherstone Hogg no estaba de acuerdo y así se lo manifestó una y otra vez en el coche, todo el trayecto hasta Londres.


  —¿Insinúas que vas a tolerar que cualquier escritorzuelo de tres al cuarto diga de mí lo que le venga en gana? ¿Que no vas a mover un dedo para que le den su merecido? —le decía.


  —Lo cierto es que se lo consulté a Spark —puntualizó Edwin.


  —¡Se lo consultaste a Spark! —repitió ella con sarcasmo.


  —Sí, se lo consulté y dijo que era inútil.


  —Y entonces te pareció que no había nada que hacer —concluyó la señora con un peligroso relampagueo en los ojos—. Es decir, te importa un comino que me insulten, que me ridiculicen y que me menosprecien. ¿Es que no tienes orgullo, Edwin? ¿Eres capaz de quedarte ahí tan tranquilo, mano sobre mano, mientras se extiende a los cuatro vientos el rumor de que cuando te casaste conmigo era corista?


  —Pero es la verdad, Agatha —puntualizó el señor Featherstone Hogg con insólita indiscreción.


  —¡Mentiroso! —gritó Agatha—. ¡Mi personaje tenía texto!


  —Decías: «¡Chicas, chicas, qué bien lo estamos pasando!» —recitó nostálgicamente el señor Featherstone Hogg—. Y entonces os poníais todas a bailar. Eras la tercera de la primera fila empezando por el final.


  —Bueno, ¿y eso qué tiene de malo? ¡A ver! Tenía que ganarme la vida, como todo el mundo, ¿no?


  —No tiene nada de malo —contestó el señor Featherstone Hogg con prontitud—. En mi opinión, nada… Eras tú la que…


  —¡Cállate ahora mismo! —gritó su media naranja tapándose los oídos fuertemente con las manos.


  —Solo iba a decir que eras tú la que parecía avergonzarse —dijo el señor Featherstone Hogg sin inquietarse—. Yo no, a mí nunca me importó.


  La entrevista con el señor Spark tuvo lugar esa misma tarde y fue muy decepcionante. El abogado se limitó a reiterar los argumentos que había expuesto ante el señor Featherstone Hogg. Ni siquiera se había tomado la molestia de leer el libro que la señora Featherstone Hogg le había enviado: no serviría de nada; daba el caso por cerrado. La señora Featherstone Hogg lo sacó de su error. Le ordenó que leyera El perturbador de la paz y concertó una cita con él al día siguiente.


  El señor Spark leyó el libro y lo disfrutó, sobre todo los párrafos concernientes a la señora Featherstone Hogg, pero después de leerlo todavía tenía menos ganas de llevar el caso a juicio. Se imaginó la escena en la sala, las risitas de la gente, las ocurrencias del juez… ¿Qué abogado aceptaría semejante patochada? Se imaginó también las carcajadas cuando se leyeran en voz alta los párrafos objeto de la denuncia. La señora Featherstone Hogg los había subrayado en tinta roja para que no hubiera ninguna duda.


  A la mañana siguiente, cuando los Featherstone Hogg se presentaron a la hora convenida, el señor Spark ya había adoptado una postura inamovible.


  —Mi querida señora Featherstone Hogg —dijo, levantándose para ofrecerle una silla—, he leído la novela; no es más que material de segunda fila y no es digna de su atención, se lo aseguro. El personaje que tanto la ofende dista enormemente de referirse a usted. Creo que, en realidad, peca de susceptible.


  —Me refiero a la señora Horsley Downs.


  —Lo sé, lo sé. Me dio usted el ejemplar convenientemente señalado. Reconozco que se puede encontrar alguna ligera semejanza con usted, pero es pura coincidencia. Es usted, en esencia, diametralmente opuesta al personaje de la señora Horsley Downs… diametralmente opuesta. Por otra parte, es lógico y natural que la ofenda la… la mera insinuación de que un personaje de una novela de estas características pueda inspirarse en la personalidad única e irrepetible de una dama tan sensible como usted. Pero, créame, se engaña usted; tenga en cuenta que las semejanzas son sencillamente fortuitas y, en cambio, las diferencias son fundamentales. Incluso me atrevería a decir que…


  —¡Tonterías! —lo interrumpió la señora Featherstone Hogg, sin dejarse conmover por la perorata—. Este libro es una pura calumnia, y no me afecta solo a mí, sino a todo Silverstream. Cuento con el apoyo de todo el pueblo… Todos presentarán denuncia…


  —Lo dudo mucho —dijo el señor Spark—. El caso sería un despropósito y los demandantes se pondrían en el mayor de los ridículos.


  En esta fase de la reunión, la señora Featherstone Hogg perdió completamente los estribos. Conste en su descargo que los diez últimos días había tenido que superar momentos muy arduos. El perturbador de la paz había perturbado su vida profundamente. Los cimientos de su posición social en Silverstream se tambaleaban y para ella eran una cuestión de suprema importancia. Se enfureció y despotricó contra el señor Spark y contra Edwin, insistió en que el libro era repugnante, que la ridiculizaba y que exigía las más humildes disculpas y daños y perjuicios graves. Con bastante incoherencia, añadió que el personaje de la señora Horsley Downs era detestable y no tenía nada que ver con ella, aunque obviamente se había hecho con mala intención, porque era exactamente igual que ella, y que por tanto era difamación en estado puro y debía castigarse con todo el rigor de la ley. Repitió lo mismo muchas veces con diferentes palabras, aunque siempre a voz en grito, hasta que el señor Spark empezó a creer que le estallaría la cabeza. Las palabras de la señora se tornaban más pintorescas y menos civilizadas por momentos, hasta el punto de que el abogado empezó a preguntarse si no habría sido en efecto corista cuando el señor Featherstone Hogg cometió el gran error de casarse con ella y situarla en una esfera social más elevada.


  Cuando por fin hizo una pausa para respirar, el señor Spark se limitó a mover la cabeza e insistió en que era inútil.


  —¿Eso significa que se niega a ayudarnos? —inquirió la señora Featherstone Hogg sin dar crédito a sus oídos.


  —Sí —contestó el señor Spark con rotundidad.


  Los Featherstone Hogg eran clientes acaudalados y no podía permitirse el lujo de perderlos, pero todo tiene sus límites y aquello rozaba el suyo.


  —En ese caso, nos vamos a otra parte —sentenció la señora Featherstone Hogg. Se levantó y recogió su abrigo de marta cibelina como una reina de tragedia.


  El señor Featherstone Hogg no había intervenido en ningún momento en la conversación, si podía llamarse así. Se había quedado en segundo plano jugueteando con los pulgares y lamentando de corazón no haberse ahorrado el viaje. Ahora que la entrevista llegaba a su fin y Agatha había dicho todo lo que quería decir, se inclinó ligeramente hacia delante y carraspeó.


  —¿Has dicho algo, Edwin? —preguntó su mujer volviéndose con una mirada aplastante.


  —No, pero voy a hacerlo —contestó el gusano.


  Por fin reaccionaba. También él había leído El perturbador de la paz y el asombroso libro había plantado semillas de rebeldía en su corazón. Las semillas habían tardado un poco en germinar, pues el corazón de Edwin era terreno poco abonado para esa clase de cosas, pero finalmente empezaban a crecer.


  —He tomado la decisión de aceptar el consejo del señor Spark —dijo el señor Featherstone Hogg con un leve parpadeo nervioso.


  —Conque has tomado la decisión, ¿eh?


  —Sí, Agatha. Voy a seguir el consejo del señor Spark. No tengo dinero que desperdiciar en un pleito inútil ni el menor deseo de ponerme en ridículo…


  —Ya te has puesto en ridículo —replicó Agatha secamente.


  El señor Featherstone Hogg hizo caso omiso del ofensivo reproche, tan impropio de una señora. Cogió el sombrero y los guantes y estrechó la mano al señor Spark.


  —Es posible que lo llame dentro de unos días para modificar algunos apartados de mi testamento —dijo el señor Featherstone Hogg en un tono muy claro e insinuante.


  —Cuando quiera, ya sabe dónde estamos —contestó efusivamente el abogado.


  —Puede que venga… y puede que no. Todo depende de las circunstancias —dijo el señor Featherstone Hogg.


  —Como guste; quedo a su entera disposición —dijo el señor Spark—. Si lo desea, podemos revisarlo juntos. Tal vez encuentre algunos pormenores que prefiera retocar.


  —Estoy pensando en una modificación radical —dijo el señor Featherstone Hogg con firmeza.


  Con admirable cortesía, el señor Spark acompañó a la pareja hasta la puerta. Se quedó en el umbral haciendo inclinaciones de cabeza hasta que el Daimler se los llevó. Luego volvió a su despacho, cerró la puerta cuidadosamente y empezó a reírse sin parar.


  Capítulo 13

  El coronel Weatherhead y la señora Bold


  Lo primero que hizo la señora Featherstone Hogg al volver a Silverstream fue llamar al coronel Weatherhead. Simmons contestó al teléfono y la informó de que el coronel estaba ausente.


  —¿Cuándo vuelve? —preguntó la señora Featherstone Hogg.


  —No tengo la menor idea, señora.


  —¿Dónde ha ido? ¿A Londres?


  —No, no, señora… creo que está en casa de la señora Bold.


  La señora Featherstone Hogg colgó. ¡Qué fastidio! Ese hombre nunca estaba en casa cuando lo necesitaba. Imaginó que habría ido a hablar del asunto con la señora Bold. Parecía natural, pero ¿no era al mismo tiempo un tanto… bueno… una falta de tacto? En El perturbador de la paz, el comandante Waterfoot se declaraba a la señora Mildmay, aunque, según algunos, la seducía; era un detalle que seguramente colocaba a los prototipos en una posición muy delicada. Habría sido preferible que se evitaran el uno al otro, al menos hasta que pasara la primera tirantez; es lo que habría hecho cualquiera en su lugar. De todos modos, siempre había gente rara y no todo el mundo era tan susceptible como ella en estos particulares; en cualquier caso, si querían aclarar algo entre ellos, que se las compusieran solos, no tenía por qué afectarla a ella. Se le ocurrió hacer una visita a Dorothea y encontrarse allí con el coronel; lo hablarían entre los tres y decidirían lo que había que hacer.


  Ordenó que fuera el coche a recogerla inmediatamente después del almuerzo. Acababan de llegar de Londres y el chófer había empezado a limpiarlo, pero a la señora Featherstone Hogg le dio exactamente igual. Los coches existían para prestar un servicio y los chóferes estaban para llevarla cuando quisiera y donde quisiera. Empezó a llover y al chófer no le hizo ninguna gracia.


  Nótese que la señora Featherstone Hogg no había renunciado, ni muchísimo menos, a la campaña contra John Smith. La denuncia por difamación no era viable, definitivamente; Edwin se había puesto muy terco. Cuando salieron del despacho del señor Spark, nada más subir al coche le dijo que no quería oír una palabra más del asunto, y ella acató la decisión de su marido. No le quedó más remedio, prefirió ceder, después de la extraña y repentina actitud que había adoptado con respecto al testamento. A ella le convenía que el testamento siguiera exactamente como estaba: sería heredera universal, sin ninguna clase de restricción, ¿por qué alterarlo, entonces?


  Agatha no deseaba perder a Edwin: por lo general era muy dócil y no molestaba nada, nunca se inmiscuía en sus cosas y le daba una asignación generosa; pero todos tenemos que morir algún día, Edwin era veinte años mayor que ella y además padecía del corazón. Era lógico suponer que se iría al otro mundo antes que ella, pero se sobrepondría a la pérdida con más entereza si contaba con el consuelo del capital íntegro de Edwin, hasta el último penique, sin restricciones estúpidas sobre segundas nupcias ni ninguna otra cosa…


  Después de recapacitar a fondo, le pareció que era más conveniente no insistir en la querella por difamación. Era poco probable que Edwin tomara medidas verdaderamente drásticas, pero cabía alguna posibilidad: no parecía el mismo desde la tempestuosa entrevista con el señor Spark. Bien, no pondría la denuncia, pero no por eso iban a quedar impunes los delitos de ese John Smith. Había que pensar en otra cosa, era necesario resolver como fuera el misterio de la autoría del libro y castigar al escritor.


  Antes de ir a ver a Dorothea Bold, llamó por teléfono al señor Bulmer y hablaron largo y tendido de El perturbador de la paz. El señor Bulmer le dijo que estaba solo en casa porque había mandado a Margaret y a los niños a pasar una temporada en Devonshire, en casa de la familia de su mujer. Añadió que le parecía lo más sensato. La señora Featherstone Hogg alabó su sentido de la previsión. Ninguno de los dos dijo por qué le parecía sensato exiliar a Margaret de Silverstream en ese momento, pero ambos sabían que era porque el señor Bulmer no deseaba que su mujer leyera El perturbador de la paz ni que oyera hablar de la novela a los vecinos del pueblo. La señora Featherstone Hogg pensó que tendría que haber alejado a Edwin antes de que lo hubiera contaminado el libro y soltó un suspiro profundo.


  —Entonces ¿qué va a hacer? —preguntó el señor Bulmer—. ¿Va a ponerle una querella por difamación?


  La señora Featherstone Hogg contestó que definitivamente no, porque las leyes de Inglaterra se hallaban en un estado de decadencia tal que una debía tomarse la justicia por propia mano, pero que había pensado convocar una reunión en su casa con todos los afectados por El perturbador de la paz, y le preguntó si le parecía un buen plan.


  Al señor Bulmer le pareció un buen plan.


  La señora Featherstone Hogg dijo que seguramente dilucidarían entre todos el misterio de John Smith: uno sabría un detalle, otro descubriría una pista y entre todos desenmascararían al impostor.


  El señor Bulmer creía que era posible.


  La señora Featherstone Hogg siguió diciendo que le comunicaría la fecha, aunque probablemente sería el jueves, así le daría tiempo a convocar a todo el mundo. Además ese día la gente trabajaba solo media jornada en Silverstream y, por lo tanto, la señora Goldsmith también podría asistir. Tenía entendido que a ella también le había irritado mucho El perturbador de la paz.


  A estas alturas, el señor Bulmer estaba harto de la conversación, contestó brevemente que el jueves por la tarde le parecía bien y colgó.


  La señora Featherstone Hogg se dirigió al coche, que llevaba veinte minutos esperándola en la puerta.


  —A casa de la señora Bold —dijo lacónicamente.


  Le agradaba la idea de la reunión. Fue una inspiración. Se le ocurrió de repente, cuando hablaba con el señor Bulmer. A menudo las grandes inspiraciones llegaban a sus afortunados receptores repentina e inesperadamente. Seguro que, juntando toda la materia gris de Silverstream, averiguarían la verdadera identidad de John Smith. Estaba completamente obsesionada con el asunto, le atacaba los nervios, no podría descansar hasta dar con el autor. En cuanto supieran quién era, podrían decidir qué hacer, según de quién se tratara. Sabrían si era un hombre al que se podría aterrorizar, marginar o fustigar. Como mínimo lo obligarían a disculparse y lo expulsarían de Silverstream. Se aplicaría un castigo a medida del criminal. Creía que la persona idónea para fustigar era el coronel Weatherhead, si es que era ese el castigo que correspondía. Tenía ciertas dudas sobre el significado exacto de «fustigar», pero seguro que el coronel Weatherhead lo conocía.


  Llegó por fin a su destino. El Daimler no pudo entrar en Mi Refugio porque el sendero estaba levantado. Había un hoyo grande justamente en medio del camino de entrada a la casa de Dorothea, y alrededor unos cuantos hombres en mono de trabajo fumaban en pipa de barro y hablaban del hoyo. El único que no fumaba ni hablaba era el que estaba en el agujero, hundido hasta el pecho; este se limitaba a oír lo que decían los demás. Había dos picos y varias palas en las inmediaciones, en el suelo o contra la verja; volvía a llover y salía un olor muy desagradable…


  La señora Featherstone Hogg sacó un pañuelo y aspiró delicadamente, estaba perfumado de Rose d’Amour y sirvió eficazmente de barrera contra el otro olor, mucho más apestoso, que salía del hoyo del camino de entrada de Dorothea.


  Como no paraba de llover, la señora Featherstone Hogg optó por mandar al chófer a la casa con un mensaje para Dorothea. No tenía sentido salir al barro y a la lluvia y echar a perder los zapatos si Dorothea no estaba en casa y no podía recibirla. Estaba explicándoselo al chófer cuando los hombres del hoyo entraron súbitamente en acción. Cogieron picos y palas y se pusieron a romper el suelo con fiereza. El que estaba en el hoyo dejó de escuchar, porque ya no había nada que oír, claro está, y empezó a lanzar paladas de tierra desde las profundidades de la fosa.


  La señora Featherstone Hogg se preguntó a qué venía tan repentino ataque de laboriosidad; entonces vio que el coronel Weatherhead salía de la casa y se acercaba a ellos. Llevaba una gabardina Burberry muy sucia y una gorra escocesa. Se detuvo, habló con el capataz y escudriñó el hoyo. La señora Featherstone Hogg no oyó lo que decía, pero al parecer estaba dándoles instrucciones. ¿Qué pintaba allí el coronel Weatherhead? No era su casa. El desagüe, porque, desafortunadamente, no había duda de que se trataba de la tubería del desagüe, tampoco era suyo, sino de Dorothea. Pero, bueno, ¿es que no podía hacerse cargo ella sola de sus desagües?


  El coronel terminó de hablar con el capataz, levantó la cabeza y vio el coche; la señora Featherstone Hogg lo saludó por la ventanilla. No le hizo ninguna gracia ver a quien vio, pero esta vez no tenía escapatoria: no tenía a mano ningún cobertizo en el que esconderse. Así pues, se acercó al coche y saludó a la ocupante con una particular falta de entusiasmo.


  —¿Ha leído el libro? —preguntó la señora Featherstone Hogg con impaciencia—. Entre un momento en el coche… Hace mucho frío con la puerta abierta.


  —Estoy muy mojado —objetó el coronel.


  —No se preocupe. Entre. Quiero hablar con usted.


  El coronel Weatherhead entró a regañadientes y la puerta se cerró.


  —Bueno, ¿lo ha leído? —insistió la señora Featherstone Hogg en tono exigente—. ¿Y qué opina?


  —Es delicioso —contestó el coronel—; hacía mucho tiempo que no leía algo tan entretenido.


  —¿Delicioso? ¿Entretenido?


  —Y real como la vida misma —añadió el coronel—. Ese sujeto, el soldado… Rivers, o algo así… es el vivo retrato de un tipo al que conocí en la India… ¡Ja, ja!… ¡Qué gracia me hizo cuando lo leí! Hacía años que no me reía tanto con un libro.


  —Pero ¡si es usted! —exclamó, atónita, la señora Featherstone Hogg—. ¿Es que no ve que es usted? ¿No ve que lo calumnia, que lo deja en ridículo? ¡Es su caricatura!


  —¿Mi caricatura?


  —Sí, por supuesto —dijo la señora Featherstone. ¡Dios mío, qué corto era el pobre!


  —Pero ¿por qué voy a ser yo? —preguntó el coronel Weatherhead—. Es decir, no conozco al autor que lo escribió…


  —Aunque usted no sepa quién es, él lo conoce muy bien… ¿No se da cuenta de que todo el libro trata de Silverstream?… Es una caricatura infame de nuestro pueblo, un ataque indignante contra gente inocente.


  —¡Qué bobada! —dijo el coronel.


  —¿Es que no se ha dado cuenta? —insistió la señora airadamente.


  —No, no me he dado cuenta. De todos modos, ¿quién es cada personaje? ¿Quién es la señora Thingumbob… la mujer con la que se compromete el soldado?


  —Dorothea Bold, por supuesto —contestó desdeñosamente la señora Featherstone Hogg.


  El coronel Weatherhead enmudeció.


  —Ahí tiene la horrenda perversidad del caso —dijo la señora Featherstone Hogg—. Por eso estoy tan… por eso estoy tan enfadada. Estábamos aquí tan tranquilos, conviviendo todos como… como una familia feliz —dijo, y le pareció una comparación idónea de la que debía tomar nota para el discurso de la reunión—, y de pronto llega ese hombre despreciable y lo echa todo a perder. Nada volverá a ser como antes —añadió patéticamente, pensando en la rebelión de Edwin.


  Edwin, que siempre había sido tan afable y razonable, quería ahora imponerse e insinuaba amenazas extrañas y siniestras en relación con el testamento.


  El coronel Weatherhead seguía callado, sus procesos mentales eran lentos; se preguntaba si por ventura sería cierto, en cuyo caso sería una cosa muy extraña, extrañísima. Él había actuado tal como se decía en el libro o, al menos, de una forma muy parecida, de modo que, para los efectos, daba igual. ¿Qué diría Dorothea cuando se enterase? ¿Cómo afectaría a su nueva relación con esa personita encantadora y deliciosa en general? ¡Qué horror si pensara que se le había declarado porque lo había leído en un libro! Sería difícil explicarle que la novela no tenía nada que ver porque, en cierta forma, todo estaba estrechamente relacionado. Dorothea podría enojarse. Si resultara que su unión la había pronosticado un libro, harían un poco el ridículo en el pueblo. La gente diría que, después de cuatro años de vivir uno enfrente del otro, no habían sabido decidirse hasta que lo leyeron en una novela. Sería incómodo que todo Silverstream lo comentara, incomodísimo.


  —Tenemos que encontrar a ese hombre —decía la señora Featherstone Hogg, que no había dejado de hablar de Edwin y de sí misma.


  Entre otras muchas cosas, había dicho que el personaje de la señora Horsley Downs no se parecía a ella en absoluto y que no comprendía cómo había podido un desconocido averiguar tantos detalles de su vida privada, y que, evidentemente, no la conocía lo más mínimo, porque, de lo contrario, nunca la habría vilipendiado de esa forma tan ultrajante.


  Sin embargo, el coronel Weatherhead no le prestaba atención. Volvió a la realidad a tiempo de oírle decir que tenían que encontrar a ese hombre.


  —¿A qué hombre? —preguntó el coronel.


  —A John Smith, claro… aunque en realidad no se llama así.


  —¿Por qué?


  —Porque solo puede ser alguien de Silverstream, alguien que nos conoce a todos. De lo contrario, no habría podido escribir un libro sobre nosotros.


  —Ah, comprendo… Bueno, supongo que será ese tal Bulmer. Escribe libros, habrá sido él.


  —¿Cree usted que sería capaz de escribir una novela en la que su mujer se fuga con Harry Carter? —dijo la señora Featherstone Hogg con impaciencia—. ¿Cree usted que sería posible que un hombre hiciera tal cosa?


  —¡Se fuga con Harry Carter! —repitió el coronel.


  —¿Le parece posible? —repitió la señora Featherstone Hogg, cada vez más enfadada por la estupidez del coronel.


  —A menudo me he dicho por qué no huía con alguien —dijo el coronel distraídamente—. Es una mujercita demasiado adorable para una fiera irascible como Bulmer…


  —Bien, ¿qué le parece que tenemos que hacer? —preguntó ella intentando volver a la cuestión principal. A ese paso no llegarían a ninguna parte, pero había que encontrar a John Smith.


  —¿Hacer? —preguntó el coronel.


  —Sí, ¿no cree que merece ser fustigado?


  —Bueno, la verdad es que Carter no me parece culpable. Ella debía de ser muy desgraciada, con ese marido tan avinagrado. No es lo mismo que largarse con la mujer de un compañero oficial. ¡Sería el colmo, vamos! Además, Carter se ha ido a la India con la decimoquinta. Supongo que la ha llevado consigo…


  —¿De qué está usted hablando? —dijo a voces la señora Featherstone Hogg—. Todavía no se ha escapado con él…


  —En ese caso, mande una carta anónima a Bulmer —propuso el coronel Weatherhead en un súbito arranque de inspiración—. Así pondrá fin al asunto.


  —Ella no va a fugarse… al menos que yo sepa… El señor Bulmer la ha mandado a pasar las Navidades a Devonshire, con su familia…


  —Ah, disfrutará mucho.


  —Puede que sí o puede que no, pero eso no viene al caso. No estamos hablando de los Bulmer.


  —Ah… creía que sí —respondió, desconcertado, el coronel Weatherhead—. Creía que había dicho que la señora Bulmer se había fugado con Harry Carter.


  —En el libro, sí; todo está en el libro, ¿no lo ha leído? —preguntó la señora Featherstone Hogg, enojada.


  ¡Qué ganas de sacudir a ese hombre! ¡Qué cerril sin remedio! A decir verdad, estaba a punto de propinarle un buen tirón de orejas.


  —¡Dios mío! —exclamó el coronel Weatherhead.


  Hizo un esfuerzo por acordarse de los pormenores del libro, pero Dorothea lo tenía ofuscado y, después de una sola lectura rápida, no se acordaba bien de las peripecias de los personajes, apenas le quedaba en la memoria un difuso conglomerado de ideas. Recordaba detalladamente su propia reacción y la escena amorosa en el jardín de la señora Mildmay, pero poco más.


  —¿No cree que John Smith debería ser fustigado? —dijo la señora Featherstone Hogg despiadadamente.


  —¿Qué ha hecho ese sujeto?


  —Lo escribió, es el autor —respondió la señora Featherstone Hogg.


  Intentaba por todos los medios no perder los estribos. Era muy importante seguir en buena relación con el coronel Weatherhead, porque no podía imaginarse a nadie más capaz de fustigar a John Smith. Ya estaba convencida de que el castigo que merecía ese rufián era ser fustigado. El libro había afectado a mucha gente. De no ser por ese John Smith, en esos momentos ella estaría en casa al lado de un buen fuego, leyendo o cosiendo cómodamente, en vez de encajonada en un coche lleno de corrientes de aire, oyendo la lluvia en el techo e intentando hablar con un imbécil. Sin duda debía ser fustigado, y eso solo podía hacerlo el coronel: por lo tanto, tenía que ganárselo para la causa; no quedaba más remedio que tolerar su estupidez con una paciencia sobrehumana, había que provocarlo, halagarlo, engatusarlo, enfurecerlo y, finalmente, lograr que se pusiera en acción.


  —Escúcheme bien —dijo la señora Featherstone Hogg poniéndole la mano en el brazo—, haga el favor de leer el libro otra vez, detenidamente; después hablaremos de todo con calma y tomaremos una decisión sobre lo que se debe hacer. El jueves a las tres y media nos reuniremos en mi casa y luego tomaremos el té. Diga a Dorothea que la espero también a ella. Pasaré por todo el pueblo en el coche e invitaré a todo el mundo. Tienen que venir todos.


  —De acuerdo —dijo el coronel.


  Comprendió que la conversación había terminado y se alegró. Tenía ganas de irse y ordenar sus pensamientos. Lo mismo le daba que la señora Featherstone Hogg encontrase a John Smith o que el mencionado caballero recibiera el castigo que esa mujer deseaba administrarle con tanta vehemencia. Lo único que le preocupaba eran las posibles consecuencias de tan extraordinarias revelaciones en su relación con Dorothea. Por otra parte, era contraproducente para el reumatismo estar tanto rato en un coche frío, con los zapatos mojados y las perneras de los pantalones completamente empapadas y pegadas a las piernas con lo que chorreaba el impermeable…


  Se despidió de la señora Featherstone Hogg, se apeó del coche con presteza y se fue a casa a darse un baño y a cambiarse de ropa. Dorothea iba a cenar con él.


  Hasta el momento, nadie sabía que se habían prometido. Preferían guardar el secreto, pero no podrían hacerlo mucho tiempo. Los criados enseguida descubrirían lo que tramaban y, en unos días, la noticia correría por todo Silverstream. Si lo que decía la señora Featherstone Hogg era cierto, entonces al coronel se le complicaba todo por culpa de ese libro. No dejó de dar vueltas a la cuestión en la bañera y todo el tiempo que tardó en vestirse.


  Cuando bajó al comedor, Dorothea ya había llegado y estaba de puntillas arreglándose el pelo delante del espejo de la repisa de la chimenea. ¡Con cuánta feminidad y dulzura se atusaba los bucles! Entró sigilosamente y la besó en la punta de la oreja… pulcramente. Ni el propio comandante Waterfoot lo habría hecho mejor.


  Dorothea soltó un grito, se ruborizó y le dijo que era malo, muy malo, sin duda.


  —¿Y si te hubiera visto Simmons? —le dijo—. ¿Qué habría pensado, eh?


  —Simmons no piensa —contestó el coronel Weatherhead—, de eso se encarga su mujer. ¡Ah, no es mala idea! —añadió riéndose.


  —¡Ay, ay, ay! —lo amenazó Dorothea.


  Fueron muy prudentes durante la cena y Simmons no vio nada que no debiera. Hablaron de los desagües y de ahí llegaron a los crisantemos. A Dorothea ya se le habían helado, pero al coronel todavía le quedaban algunos que se había preocupado de proteger de las heladas nocturnas con un complicado armazón de arpillera.


  —A la señora Carter también le quedan unos cuantos todavía —dijo Dorothea—. El otro día estábamos tomando el té y sucedió algo muy curioso. La señora Featherstone Hogg irrumpió de pronto en la sala; estaba hecha una furia por culpa de un libro… Casi nos lo tiró en la cabeza. Dijo que era basura y que hablaba de todas nosotras.


  —¿Lo has leído? —preguntó ansiosamente el coronel.


  —No. Se lo dejó a la señora Carter para que lo leyera, pero tengo que hacerme con uno. Lo pediré en la biblioteca.


  —No es necesario —dijo el coronel Weatherhead tomándola de la mano, posada a una distancia conveniente encima de la mesa—. No lo leas, Dorothea. ¿Para qué vas a perder el tiempo y… y a mancillar esa hermosa cabecita tuya leyendo basura?


  Se quedaron embelesados mirándose a los ojos; después, Dorothea retiró la mano y suspiró… Entró Simmons con el postre.


  —Tengo curiosidad por saber lo que dice el libro de mí —puntualizó Dorothea, que estaba un tanto intrigada—. La verdad es que no parece que haya mucho material para una novela en un sitio como Silverstream. La señora Featherstone Hogg se lo toma de una forma muy rara. Dijo a la señora Carter que llevaba peluca, es decir, que la señora Carter llevaba peluca. Siempre he tenido la impresión de que conservaba el pelo muy bien, tanto que no parecía posible. A la señora Carter no le hizo ninguna gracia.


  El coronel Weatherhead no sabía si confesarlo todo o fingir que no sabía nada. Prefería la segunda opción, era mucho más fácil, pero temía que Dorothea llegara a oír la versión de la señora Featherstone Hogg y entonces comprendiera que él no había sido sincero del todo. Eso sería un desastre. Encontró una tercera posibilidad: contarle algo y quitarle importancia. Era un movimiento plagado de obstáculos pero, en conjunto, parecía el mejor.


  —La señora Featherstone Hogg está completamente trastocada con ese maldito libro —dijo el coronel Weatherhead, y procuró reírse de forma convincente—. Estuvo aquí esta tarde, me obligó a sentarme en el coche con ella y me puso la cabeza como un bombo porque no paró de hablar. ¡Qué mujer tan desagradable!


  —¿Y tú, lo has leído? —preguntó Dorothea.


  —Le he echado un vistazo —contestó el coronel con despreocupación—. Me lo mandó ella, pero después no paraba de llamarme para saber mi opinión. No me pareció una gran obra… más bien, una novela corriente.


  —¿Y salgo yo?


  —No encontré ningún personaje que se pareciera a ti ni remotamente. Ninguna de las mujeres era la mitad de bonita y encantadora, dulce y delicada que tú —respondió el coronel con galantería. Simmons había servido el café y no volvería más, por lo que no había peligro.


  Dorothea se rio con picardía.


  El coronel se inclinó y le besó la mano.


  Se sonrieron mirándose a los ojos.


  —Hemos desperdiciado unos años —dijo el coronel Weatherhead suspirando—. Unos cuantos años. Uno, dos, tres, cuatro —continuó contándolos por los dedos de Dorothea.


  Dorothea no supo qué decir. En su fuero interno pensaba que Robert tenía razón, pero que la culpa la tenía él, no ella, y por eso no dijo nada.


  Pero el coronel no lo decía por decir. Le rondaba una idea por la cabeza, aunque no sabía cómo sacarla a colación. No veía la forma de planteársela a su amor. Tal vez fuera mejor plantearla desde otra perspectiva.


  —Los desagües de tu casa huelen fatal —dijo, pensativo.


  Dorothea retiró la mano (téngase en cuenta que el coronel había contado los años con sus dedos), un poco molesta por la forma despectiva de aludir a sus desagües. Pasar de los años perdidos a los desagües era rebajar terriblemente la categoría de la conversación.


  —Los desagües siempre huelen muy mal cuando se atascan. Le pasa a todo el mundo —replicó ella secamente.


  —Sí, claro, por supuesto —atajó él sin pérdida de tiempo—. Lo que quiero decir es que no es saludable para ti. Sería horrible que cayeras enferma o algo parecido. Lo he pensado detenidamente mientras hablábamos. Los desagües están obturados, hace un tiempo espantoso, no hace más que llover, y, por este año, he terminado con mi padrastro. Espero haber fulminado a esa bestia para siempre, aunque, por supuesto, no estaré seguro hasta la próxima primavera. Por lo tanto, que yo sepa, nada nos retiene aquí, nada en absoluto.


  —¿Nada nos retiene aquí? —preguntó Dorothea, considerablemente confundida por la relación entre el mal tiempo, los desagües y el padrastro del coronel. ¿Quién era el padrastro del coronel? ¿Sería un pariente problemático al que había que tener en cuenta? ¿El segundo marido de su madre o un tío segundo, quizá? Nunca le había oído hablar de tíos ni de padrastros.


  —Dorothea —dijo el coronel, cansado de andarse con rodeos inútilmente—. Dorothea, quiero casarme contigo.


  La mujercita no entendía nada. Ya había dado al coronel Weatherhead, bueno, a Robert, como lo llamaba ahora, su palabra de matrimonio. Tenía motivos para pensar, con buen criterio, que todo estaba decidido.


  —Lo sé, Robert —dijo débilmente.


  —Quiero casarme ya, cuanto antes —dijo él con apremio—. ¿No ves que todo nos lleva a la boda sin perder un día más? El mal tiempo, mi padrastro, tus desagües, ¡todo! Vamos el lunes a la ciudad, nos casamos discretamente, sin alboroto de ninguna clase, y pasamos las Navidades en Montecarlo. Di que sí, querida Dorothea.


  —¡Robert! —exclamó ella con asombro.


  —¿Por qué no? —replicó él con un persuasivo tono de voz—. Nada nos lo impide y todo nos… nos… ya me entiendes, no me sale la palabra. En fin, esto es pura intervención de la Providencia. El tiempo está tan asqueroso como tus desagües y ya he terminado con mi padrastro…


  —¿Quién es tu padrastro? —interrumpió Dorothea, más irritada de lo normal, para una persona de natural tan dulce—. ¿Quién diantres es tu padrastro? Llevas siglos hablando de él y todavía no sé qué tiene que ver con nuestra boda…


  El coronel Weatherhead estalló en carcajadas.


  —¡Cielo santo! Creía que todo el pueblo conocía a mi padrastro, aunque ya veo que, después de todo, no soy tan pesado y charlatán. ¿Nunca te he contado los combates que libro con esa fiera todos los otoños?


  —Nunca —contestó Dorothea con remilgo—, y, la verdad, no creo que esté bien hablar así de un padrastro, querido Robert. Aunque a veces sea una carga muy pesada, porque estoy segura de que es así, no podemos olvidar que se trata de un familiar allegado… que merece la debida consideración… —divagó Dorothea—, y por tanto…


  —¡Es una hierba invasora! —dijo el coronel casi sin aliento, entre espasmos de risa—. ¡La hierbabuena de burro! Quiere colonizar mi seto… tiene unas raíces como un pulpo…


  Dorothea no se reía. ¿Cómo iba ella a saber que se refería a las malas hierbas? No le veía la gracia al malentendido por ninguna parte.


  El coronel Weatherhead sacó un gran pañuelo blanco de seda y se secó los ojos. Después de enjugarse la película de humedad, se quedó horrorizado al descubrir que su amada se había ofendido. Estaba muy erguida en la silla, mirando fijamente por encima de su hombro el retrato al óleo del abuelo del coronel, que adornaba la pared del comedor.


  —Nada, nada. Esa estúpida mala hierba no tiene la menor importancia —se apresuró a decir—. No es más que una broma tonta de las mías, un maldito chiste malo, no te preocupes. No sé por qué, la verdad, pero es que me gusta mucho luchar contra el padrastro. Es la única lucha que puede permitirse ya un antiguo soldado que disfruta en la batalla. Vamos al salón, si te parece.


  Dorothea se calmó inmediatamente. Entraron del brazo en el salón. Simmons había encendido un fuego de llamas alarmantemente altas; se había formado en el ejército, por supuesto, y allí el carbón era gratuito. A Dorothea le pareció una extravagancia, sin duda, pero creaba un ambiente muy acogedor en una noche tan fría. Se calentaron los pies, hablaron de sí mismos y pasaron un buen rato.


  El coronel acompañó a su invitada a casa. Seguía lloviendo y estaba todo empapado; casi se cayeron en el hoyo del camino de entrada, pues la agradable velada se lo había borrado de la memoria.


  —¿Qué me dices del lunes? —susurró el coronel.


  —El lunes no —le suplicó.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de malo el lunes? —preguntó él audazmente.


  —Es muy precipitado. No me da tiempo a preparar los trajes.


  —Pasamos por París y compramos todos los trajes que haga falta —dijo él con diabólica astucia—. Oye, Dorothea. No tenemos por qué buscarnos líos y molestias en Silverstream. Librémonos del pueblo, desaparezcamos sigilosamente. Ya se lo contaremos todo cuando esté hecho. Podemos mandar postales desde París y Montecarlo, así tendrán tiempo de sobra para comentarlo antes de que volvamos a casa. ¿Qué te parece?


  Dorothea tenía tan pocas ganas de escándalo como él. Casi oía los chismorreos: «¡Hay que ver! Les ha costado cuatro años. Me gustaría saber cómo se las ha compuesto para pescarlo al final. Supongo que el coronel ya chochea». Eso es lo que diría todo el mundo en cuanto se enterase del compromiso, y eso pensarían cuando la felicitasen, estaba segura.


  —Bien —dijo ella, titubeando.


  —¡Te parece bien! —exclamó él, alborozado—. ¡Hurra!


  La verdad es que era como un niño y estar comprometida con él era mucho más emocionante de lo que esperaba. ¡Figúrate qué plan, ir a Montecarlo a pasar la Navidad! ¡Quién se habría imaginado que sería capaz de tener una idea tan audaz! Además de audaz, también era bastante apetecible; sería delicioso alejarse una temporada de Silverstream y disfrutar del sol. Robert era un verdadero encanto, lo amaba. Hacía años que lo quería y casi había perdido la esperanza. Siempre la había tratado con cordialidad, como un buen vecino, siempre dispuesto a ayudarla y aconsejarla en cualquier emergencia que requiriese ayuda y consejo masculino. Por ejemplo, cuando se partió el árbol, fue el coronel Weatherhead quien se entendió con el leñador para que lo talara. De todos modos, nunca había dado la menor señal de querer casarse con ella, hasta la noche anterior. «¿Qué lo habrá despertado de repente?», se preguntó mientras cerraba la puerta principal y echaba el cerrojo. Subió lenta y pensativamente las escaleras hacia su dormitorio.


  Encendió la estufa de gas del cuarto y, sentada en una silla baja, mientras se calentaba las rodillas, pensó en esas cosas. No tenía a quién consultar a propósito de la boda, era independiente y contaba con sus propios recursos. Sus dos hermanas estaban casadas. Una vivía en Londres, y la otra, en una parroquia rural. Las cogería por sorpresa, naturalmente, puede que incluso les hiciera gracia, porque ambas eran menores que ella y auténticas matronas perfectamente casadas, pero sabía que reaccionarían con amabilidad. «Podría quedarme con Alice mientras Robert se ocupa de los preparativos», pensó. Alice siempre la recibía muy bien y le reservaba la habitación de invitados cuando quería pasar unos días con ella.


  Tomó la determinación de seguir la corriente al capricho infantil de Robert, no había obstáculos que se opusieran. «¿Cuántos años tendrá? —se preguntó—. Puede que ronde los sesenta, aunque no los aparenta; de todas formas, lo mismo da. Ya no soy tan joven como antes y Robert es encantador. El salón de la Casa del Puente es bastante soso —reflexionó—, pero podría alegrarlo con algunas cosas mías. Si Robert abriera una ventana salediza en la pared sur, mejoraría bastante».


  Al cabo de un rato se levantó y empezó a abrir cajones y a hurgar entre el papel de seda. «Solo me llevaré cuatro trapitos —pensó—. Será divertido comprar cosas en París, cosas preciosas. ¡Qué gracia que se le haya ocurrido una cosa así!».


  Hizo una breve pausa con un pañuelo de seda entre las manos. Daba la sensación de que… de que el coronel sabía mucho de mujeres. Se le veía tan desenvuelto… ¿Habría ido a París con otras mujeres a comprar ropa? «Bueno, eso ya no tiene remedio —se dijo tajantemente—, y además ¿qué más da? Tú, a lo tuyo, Dorothea».


  Y siguió con lo suyo.


  Capítulo 14

  Domingo y lunes


  El día siguiente era domingo. La pareja de recién prometidos prefirió ir a la iglesia por separado, sentarse en bancos aparte y comportarse como si no hubiera pasado nada. Era muy divertido engañar a Silverstream; el pueblo se llevaría una gran sorpresa cuando recibiera postales de París.


  Dorothea andaba lentamente por la calle con la mayor compostura. Hacía una mañana preciosa, las nubes habían desaparecido y el sol brillaba alegremente entre las ramas desnudas de los árboles. No sabía si Robert iría delante o detrás de ella. Los relojes de su casa marcaban una hora distinta cada uno; eran unos objetos misteriosos que nunca funcionaban bien en casa de una mujer y necesitaban una mano masculina que los metiera en cintura. Primero pensó que Robert iba delante y se apresuró; luego, convencida de que iba detrás, aminoró el paso.


  Al llegar a la altura de la casa de Barbara Buncle, esta salía por la cancela y fueron andando juntas, hablando del sol y del tiempo, tan agradable y cálido, para el mes de diciembre. Apreciaba a Barbara y lamentó para sí que se vistiera tan mal. Seguro que vivía con estrecheces, aunque, de todos modos, ¿no podía arreglarse mejor? Lo cierto es que con el vestuario de diario no tenía ese aspecto tan deplorable, porque consistía en faldas de cheviot y jerséis. Los domingos, en cambio, parecía un adefesio con ese sombrero espantoso.


  —¿Por qué no se compra un sombrero nuevo, Barbara? —preguntó de pronto.


  —Sí, lo he pensado, pero este todavía está en buen uso —contestó.


  —Déselo a Dorcas y cómprese otro —le dijo Dorothea con atrevimiento.


  —Puede que sí —dijo Barbara.


  «¿Por qué no? —pensó—. ¿Por qué no me compro un poco de ropa bonita, ahora que puedo permitírmelo? Lo que pasa es que no sé elegir, me parece. Cuando estreno algo, tengo la impresión de estar como un fantoche. ¡Qué guapa está hoy Dorothea!».


  —¡Qué guapa está hoy, Dorothea! —exclamó.


  —¿De verdad?


  —Sí. Siempre lo está, por supuesto, pero hoy la encuentro más favorecida.


  —¡Ay, qué aduladora! —dijo Dorothea.


  El coronel Weatherhead las adelantó y las saludó con una inclinación de cabeza.


  —Una mañana muy agradable, después de tanta lluvia, señora Bold —comentó al pasar.


  Dorothea se rio para sus adentros. ¡Qué niño tan travieso! Barbara recogió la frase para la nueva novela. «Una mañana muy agradable, después de tanta lluvia» era exactamente lo que habría dicho el comandante Waterfoot, pero no a la señora Mildmay, por supuesto, porque ahora ya estaban casados y casi seguro que ningún hombre casado hacía un comentario así a su mujer. De todos modos, el comandante Waterfoot podía decírselo a otra persona; no había que desperdiciar frases tan acertadas.


  Había empezado a escribir otra novela y se le hacía cuesta arriba. La inspiración no llegaba, pero ella se esforzaba honradamente, aunque, de momento, en vano. «La nueva no podrá ser tan buena como El perturbador de la paz», pensaba.


  Entraron los tres a la vez en Santa Mónica, cada cual con sus pensamientos secretos, tan diferentes. La señora Carter y Sally los siguieron a poca distancia. La señora Greensleeves ya estaba en su banco. La señora King y Angela Pretty venían deprisa por el camino; detrás iban la señora Goldsmith y su familia. Los Bulmer ya habían llegado, y también los Snowdon y los Featherstone Hogg; esa mañana habían ido a la iglesia incluso los dos jóvenes realquilados de la señora Dick. Después de tanta lluvia, el sol era un aliciente para salir. De todos nuestros amigos de Silverstream solo faltaban los Walker. El médico casi nunca iba a la iglesia y Sarah se había quedado en casa porque los gemelos estaban resfriados y con fiebre.


  La señora Carter se sentó en el mismo banco que Barbara Buncle. Normalmente ocupaban un extremo del banco cada una, dejando cuatro asientos vacíos en el centro, pero hoy estaba Sally también y ocupó uno de los sitios vacantes. Durante el oficio religioso, Barbara advirtió sin proponérselo que Sally estaba un poco distraída, parecía que no supiera cuándo tenía que levantarse o arrodillarse y pasaba las hojas del devocionario al buen tuntún, sin saber por dónde abrirlo. Barbara dedujo que Sally no iba a la iglesia a menudo.


  Durante el sermón, le puso un papelito en la mano. Decía: «Hoy voy a tomar el té con usted». Barbara la miró, asintió y sonrió; le complacía y emocionaba que la joven fuera a tomar el té con ella, se alegró mucho de que quisiera ir. A lo mejor tenía ganas de hablar de El perturbador de la paz, y le gustaban sus comentarios. La señora Featherstone Hogg había convocado una reunión en su casa el jueves para hablar del libro y había invitado a Barbara. «Después tomaremos el té», le había dicho. Barbara no quería ir a la reunión a oírlas hablar de El perturbador de la paz. Sabía exactamente lo que dirían. El té tampoco era una tentación para quienes conocían los que daba la señora Featherstone Hogg. Había aguantado muchos tés en Las Jarcias y sabía exactamente cómo sería el del jueves: tazas mediadas de un líquido tibio y grisáceo y un sándwich de crema de plátano o de anchoas, nunca se sabía de qué sería hasta que se probaba. «De todos modos, les extrañará que falte», pensó.


  Procuró concentrarse en el sermón. El señor Hathaway hablaba del amor al prójimo, decía que había que buscar lo bueno de cada uno y ver solo lo bueno, porque de esa forma, negándonos a lo malo, las personas se volvían buenas. Barbara se preguntó si sería cierto y, en tal caso, hasta qué punto debía aplicarse semejante doctrina, porque, si se negaba lo malo de un criminal, ¿dejaría de serlo? Lo dudaba. El señor Hathaway se refirió después al dinero. El dinero era la raíz de todo mal. San Francisco no lo tenía, no tenía nada de nada y era bondadoso en grado superlativo. La gente tenía más dinero del necesario en estos tiempos y, por tanto, había que simplificar la vida, pues lo cierto es que el hombre necesitaba muy poco en este mundo y en cambio debía acumular riquezas en el otro, esa era su obligación.


  —«Vende lo que tienes y dáselo a los pobres»[11] —citó el señor Hathaway—. Y ahora…


  Barbara se levantó y se preguntó si el sacerdote predicaría con el ejemplo, porque en el pueblo se rumoreaba que era muy rico.


  Vivian Greensleeves apenas prestó atención a la prédica, tenía otras cosas en que pensar. Había avanzado mucho con el vicario desde el primer almuerzo y la cena posterior. La aburría terriblemente, pero eso no tenía solución, lo principal era que tenía dinero y ella lo necesitaba cada vez más. Las tiendas de Silverstream empezaban a impacientarse. La modista de Londres le había mandado una carta de su abogado en la que solicitaba el pago inmediato de la deuda. «¡Qué injusto es todo!», pensó. Si tuviera dinero, pagaría las facturas con gusto, pero no lo tenía y, por lo tanto, no podía dar nada a esos infelices. Su única esperanza era Ernest Hathaway, tenía que sacarle el mayor partido posible y, en cuanto se casaran, no habría necesidad de escuchar sus estúpidas e insulsas disertaciones nunca más.


  Concluido el oficio religioso, Vivian esperó al vicario en el cementerio de la iglesia y subieron la cuesta juntos. Ernest Hathaway se había ido acostumbrando poco a poco a almorzar con Vivian los domingos. Daban por supuesto que ella lo esperaría a la salida, después del oficio matinal, para subir juntos el repechito hasta Mon Repos.


  Por el camino, hablaron de unos libros que le había prestado el señor Hathaway para que los leyera. Eran unos tostonazos de cuidado, pero, aunque parezca mentira, Vivian los leyó, al menos en parte, para poder hacerle algunas preguntas inteligentes cuando volvieran a verse. Tenía intención de acelerar su campaña. El señor Hathaway la apreciaba y la admiraba, estaba segura. Ya iba siendo hora de que se le declarase. Hoy le propondría que apearan el tratamiento y se llamasen por el nombre de pila. Le parecía que le gustaría mucho llamarla Vivian, y tenía razón. Ernest estaba más que dispuesto a apear el tratamiento formal y le dijo a su vez que lo llamara Ernest. Hablaron un rato del significado religioso de los nombres cristianos. A Vivian le traía sin cuidado el significado religioso de los nombres, pero no por eso dejó de prestar atención con mansedumbre. Al fin y al cabo, fuera cual fuese su simbolismo, era un paso más en la dirección oportuna para que él dijera su nombre.


  Ernest, muy complacido, pronunció su nombre varias veces. Estaba muy orgulloso de esa oveja a la que había devuelto al redil con tanta firmeza. Le parecía muy guapa y, ahora que se había arrepentido de sus pecados y había enmendado sus faltas, también era buena. ¿Qué más podía desear que una esposa buena y bonita?


  Sally fue a tomar el té a la Casita de Tanglewood, tal como habían acordado. Barbara no tenía nada que ofrecerle, no esperaba invitados y, como era domingo, no podía salir corriendo a comprar pasteles a la señora Goldsmith, como habría hecho con toda certeza si hubiera sido un día de diario. Pero el fuego ardía alegremente en la chimenea, se hicieron tostadas con mantequilla caliente, se chamuscaron la cara y se lo pasaron en grande.


  —Quiero comprarme un sombrero nuevo —dijo Barbara sin más ni más.


  Sally se puso en guardia.


  —¡Qué emocionante! —exclamó. Se acordó del modelito que le había visto en la iglesia y añadió con vehemencia—: Sí, es una idea muy buena.


  —Pero, es que no tengo buen gusto para los sombreros —dijo Barbara con un suspiro—, eso es lo peor. Parece que siempre elijo los que peor me sientan y, además, la señorita Bonnar tiene tan poco surtido…


  —Querida… ¡ni se le ocurra comprarse un sombrero en la tienda de la señorita Bonnar! —exclamó Sally horrorizada.


  —Es que siempre se los compro a ella…


  —Nada, nada; tiene que ir a la ciudad, faltaría más. Vaya al taller de Virginia.


  —¿Dónde está? —preguntó Barbara con interés.


  —Es amiga mía —le confió Sally—. Tiene una tiendecita de sombreros y vestidos en Kensington High Street. Si quiere, le escribo una nota y le digo que no la estafe.


  —¿De verdad?


  —Pues claro. Así también le hago un favor a ella. La verdad es que es una persona honradísima y tiene mucho ojo para la ropa, siempre sabe exactamente lo que le sienta mejor a cada uno.


  —Iré mañana —dijo Barbara audazmente—. Y, además del sombrero, me compraré ropa bonita de verdad.


  ¿Por qué no? Tenía cien libras en el banco y podía permitírselo.


  —Pero antes vaya a la peluquería —le aconsejó Sally cuando, muy a su pesar, tuvo que irse a las siete en punto—. Y no se lo deje cortar por ningún concepto, no la favorecería nada, aunque le digan lo contrario. —Al llegar a la cancela, dio media vuelta y añadió—: Muchos abrazos para Virginia, y dígale que soy una desgraciada.


  Así pues, el lunes por la mañana, Barbara y Dorothea Bold coincidieron en el tren de las diez y media a Londres. El coronel Weatherhead se había ido en el de las ocho y cuarto a tramitar asuntos importantes y a informarse sobre un permiso especial. Barbara saludó alegremente a Dorothea, eligieron un vagón de tercera clase que estaba vacío y se lo apropiaron.


  —Voy a pasar un par de días con Alice —dijo Dorothea, y no mentía; le pareció mejor anticiparse a cualquier pregunta aparentando una franqueza absoluta.


  —¡Qué bien! —dijo Barbara—. Yo solo voy y vuelvo. Creo que voy a arreglarme el pelo.


  —¡Ay, sí! —exclamó Dorothea—. Le recomiendo a mi peluquera… Es sencillamente maravillosa.


  Barbara anotó la dirección y pensó que la gente era muy simpática. ¡Cuánto le facilitaban las cosas! Primero, Sally, y ahora, Dorothea; las dos se habían prestado inmediatamente a ayudarla. Fueron todo el viaje charlando animadamente, saltando de un tema a otro, y se separaron en la estación. Como Dorothea llevaba equipaje, cogió un taxi para ir a casa de su hermana y Barbara buscó el autobús que, según su amiga, debería dejarla muy cerca de la maravillosa peluquera que transformaría sus lacios mechones en bucles irresistibles.


  Los bucles irresistibles tardaron un tiempo en materializarse. La experiencia le pareció increíble y no estaba muy segura de que el resultado le gustara. Lo cierto era que el viejo sombrero quedaba muy raro encima del peinado. De todas maneras, pagó sin decir palabra y salió de la peluquería. Estaba casi segura de que a la chica del mostrador se le había escapado una risita al verla.


  Almorzó frugalmente en un establecimiento de comida casera y después se fue en busca de Virginia. «Es una tiendecita amarilla —le había dicho Sally—; tiene un sombrerito en el escaparate y el rótulo encima de la puerta, en letras negras». No fue fácil dar con un sitio tan pequeño y poco llamativo, pero por fin lo descubrió encajonado entre una mercería enorme y una floristería floreciente. Abrió la puerta y entró.


  En la tienda no había nada más que unas frágiles sillas doradas y espejos de cuerpo entero, en los que, acongojada, vio su propio reflejo desde diversos ángulos. «No me extraña que la chica de la peluquería se riera —pensó con desconsuelo—; con estos pelos parezco un bicho raro. ¿Habrá algo en el mundo para deshacer la permanente? Seguro que la única solución es cortarse los rizos al cero».


  La aparición de una joven vestida de negro cortó en seco las pesimistas reflexiones de Barbara. Con actitud altiva, le ofreció una silla dorada y preguntó qué se le ofrecía a «Moddam». Barbara estaba tan aterrorizada que no podía hablar, de manera que se limitó a entregar la carta de Sally y a esperar el resultado.


  —Ah, ya —dijo la joven con condescendencia—. Una carta para Moddam. Tenga la amabilidad de esperar un momento, voy a ver si puede atenderla.


  La espera fue breve, solo le dio tiempo a agarrar el sombrero con ambas manos y encasquetárselo en la cabeza, porque enseguida apareció Virginia con la carta de Sally en la mano. Era una mujer del mismo estilo que Sally, pero más alta y de pelo castaño, en vez de rubio.


  —Qué amable de su parte haberle recomendado mi taller —dijo cordialmente—. Pase por aquí, haga el favor.


  Barbara estaba dispuesta a ir a cualquier sitio y siguió a Virginia hasta una estancia grande situada en la trastienda. Era un gran salón cuadrado lleno de abrigos, sombreros y vestidos de todas las formas y colores.


  —Ahora podemos hablar —dijo Virginia—. Cuénteme todo lo que sepa de Sally. Dice que es muy desgraciada, ¿es cierto?


  —Eso dice —asintió Barbara con un leve parpadeo—, pero en realidad no es para tanto.


  —Es que, si lo es, habrá que tomar cartas en el asunto —dijo Virginia con decisión—. No podemos consentir que Sally se deprima, ¿no le parece? Cuando el coronel Carter se fue a la India y la dejó aquí, le dije que podía quedarse conmigo, pero el médico dijo que estaría mejor en el campo.


  —Leche y sol —dijo Barbara.


  —Sí, eso fue lo que dijo —replicó Virginia—. Pero la leche y el sol no sirven de nada si eres desgraciada. Si le parece que aquí estaría mejor, no deje de decírmelo, por favor. Vive cerca de ella, ¿no?


  —En la casa de al lado —dijo Barbara.


  —Sally es un cielo, ¿verdad que sí?


  Hablaron un rato de Sally.


  —Y, ahora —dijo Virginia por fin—, ha venido usted a comprar algunas cosas, ¿no es eso? Sally me dice que le elija la ropa yo. Quítese el sombrero.


  Barbara se alegró de quitárselo, porque se le había vuelto a subir hasta la coronilla.


  Virginia la miró de arriba abajo con los ojos entrecerrados.


  —Verde botella para su bonito cutis —decidió— o ese tono burdeos que acaba de salir… A ver… —y se zambulló en varios armarios.


  Pasaron tres horas de intensa actividad en la gran sala cuadrada. Virginia era muy rigurosa, embutía los vestidos a Barbara y se los quitaba sin contemplaciones.


  —No, eso no va con su estilo, ni hablar —dijo cuando Barbara opinó que le gustaban un corpiño sencillo y una falda acampanada de crep de la China marrón—. Si le dejo llevarse eso, Sally me mata. Espere un momento, voy a buscar una cosa que… —dijo, y se puso a revolver otra vez en el armario.


  Barbara se probó abrigos, jerséis, vestidos y sombreros hasta que el pelo, recién peinado, se le quedó como un pajar después de un huracán.


  —Lamento mucho lo del pelo —dijo Virginia—. La he despeinado completamente, pero tenemos que dar con lo mejor para usted. Antes de ir a la cama, mójeselo un poco y arréglese los rizos; voy a darle una redecilla.


  Cuando salió por fin de la tienda, estaba un poco mareada y muy emocionada. Nunca se había imaginado que comprarse ropa pudiera ser emocionante. Había que hacer un par de arreglillos, pero Virginia prometió que le mandaría las cosas el jueves. Así pues, las tendría el viernes a la mañana. Se gastó casi cincuenta libras, pero sabía que valía la pena. Ahora tenía un abrigo de color verde botella con cuello de piel y un sombrero que hacía conjunto, además de un traje de punto que combinaba muy bien con el abrigo y el sombrero, dos «vestiditos» y un traje de noche… y combinaciones, medias y zapatos a juego.


  Capítulo 15

  Otros sucesos del lunes


  Barbara no sabía que, mientras se divertía en Londres y, de la mano de la experta Virginia, renovaba su vestuario por completo, El perturbador de la paz desarrollaba una actividad frenética en Silverstream; sin embargo, así era. Se propagaba rápidamente, como la terrible enfermedad con la que la señora King lo había comparado. La señora Featherstone Hogg, su agente publicitario más eficaz, recorrió el pueblo en coche distribuyendo invitaciones para la reunión en su casa, así como ejemplares de El perturbador de la paz a todos aquellos que no lo hubieran leído. No cayó en la cuenta de que, por cada ejemplar vendido, John Smith cobraría derechos de autor; de haberlo sabido, habría reducido drásticamente el presupuesto que invirtió en la novela. Se habría llevado un disgusto tremendo si alguien la hubiera advertido de que estaba enriqueciendo al detestable John Smith.


  La reunión en su casa iba a ser representativa. No se restringiría la asistencia a nadie por ningún motivo. El salón se abriría a todos los vecinos que salían en El perturbador de la paz, un gesto muy noble por su parte.


  Invitó a la señora Goldsmith y a una de sus hijas, así como a la señora Dick y a dos de sus huéspedes; también a los militares, aunque solo figuraban superficialmente en la novela. Invitó incluso al viejo sepulturero de Santa Mónica, quien, según El perturbador de la paz, sufría un ataque de terror al ver levantarse de la tumba al fantasma de la señora Nevis (o Snowdon) para asistir a la fiesta que se celebraba en su casa. Lamentablemente, el señor Durnet era durísimo de oído y no lograron hacerle entender el motivo de la reunión, pero su hija prometió prepararlo y mandarlo a Las Jarcias el jueves a las tres y media.


  Los Snowdon recibieron la invitación el domingo y pasaron la tarde leyendo El perturbador de la paz. No se sabe lo que se dijeron en la intimidad de su hogar, pues apenas se expresaban fuera de casa, pero la señorita Isabella, que era de natural nervioso, se despertó gritando en plena noche y, cuando sus queridos familiares entraron en su dormitorio en déshabillé, afirmó que su madre había regresado de entre los muertos.


  —Es imposible, Isabella —dijo el señor Snowdon con severidad desacostumbrada.


  —Aunque sea imposible, de todos modos es cierto —adujo Isabella, hecha un mar de lágrimas—. Estaba ahí, a los pies de la cama, justo donde estás tú. Y me llamó «Izzy» y, si mal no recuerdas, yo detestaba que me llamara así.


  En ese momento entró en escena la cocinera, con bigudíes de papel en la cabeza y los ojos desorbitados.


  —Eso no son ni más ni menos que cálculos —afirmó—: a mi hermana, la casada, le pasó lo mismo y le sacaron cuatro piedrecillas. Los del hospital se las dieron en una bolsa.


  La señorita Olivia tardó un buen rato en convencerla de que a Isabella no le dolía nada y de que volviera a la cama. Entretanto, el señor Snowdon intentaba en vano tranquilizar a su hija menor diciéndole que solo había sido una pesadilla.


  —Pero la vi perfectamente —insistió Isabella—; en ese momento estaba despierta y sé que era ella ¡y estaba ahí mismo!


  —No, no; estabas soñando.


  —¡Estaba despierta, estaba despierta! —gritó Isabella, histérica.


  Por último, después de administrarle un par de aspirinas, se restauró la paz y el señor Snowdon y Olivia la arroparon con los revueltos cobertores y salieron de la habitación de puntillas, sin hacer nada de ruido. Se quedaron en el rellano murmurando. Olivia opinaba que había que llamar al doctor Walker, pero su padre dijo que no. No era aconsejable revelar secretos de familia a personas de fuera, siempre que se pudiera evitar. Lo que tenían que hacer era pensar en otra forma de apartar al espectro que había interrumpido el descanso de su querida Isabella.


  —¿Qué otra forma? —preguntó Olivia susurrando con apremio—. Ya sabes lo sensible que es la pobrecita. Cuando se le mete una idea así en la cabeza…


  El señor Snowdon se estremeció, pero no solo de frío. Se acordó de otras ocasiones en las que a Isabella se le había metido algo entre ceja y ceja y luego había tenido pesadillas. Se encontraba muy viejo ya para volver a pasar por esa situación. Cuando uno se hace mayor, necesita dormir bien por la noche; si no, al día siguiente no sirve uno para nada.


  —¿Y si le administramos suero fisiológico? —propuso el padre.


  A Olivia no le pareció que el suero fisiológico fuera buen remedio.


  El señor Snowdon suspiró y dijo que seguramente tenía razón, que era preciso encontrar otra forma de resolverlo.


  Volvieron a la cama.


  A la señora Greensleeves también le inquietó mucho El perturbador de la paz. El lunes por la mañana se encontró con la señora Featherstone Hogg en la carnicería.


  —Iba a ir a verla ahora mismo —dijo la señora Featherstone Hogg con inusitada simpatía, porque, hasta la fecha, siempre había tratado a Vivian con desdén y a duras penas se dignaba saludarla cuando coincidían en alguna parte—. Quiero que venga a mi casa a una reunión el jueves por la tarde. Vendrá usted, ¿verdad?


  —¿De qué se trata? —preguntó Vivian, desconfiada—. ¿De las misiones o algo así?


  —De El perturbador de la paz —contestó la señora Featherstone Hogg.


  —El perturbador de la paz —repitió Vivian—. ¿Qué diantre es eso?


  La señora Featherstone Hogg se quedó atónita.


  —¿Es que no ha leído ese libro espantoso? —preguntó, incrédula—. Creía que lo conocía todo el mundo. Tiene que leerlo inmediatamente. Es el libro más infame que se haya escrito jamás.


  No le dio tiempo a explayarse porque se le hacía tarde para el almuerzo, aunque lo que dijo bastó para despertar en Vivian el máximo interés. Sin pérdida de tiempo, fue a la tienda de la señorita Renton y compró un ejemplar para llevárselo a casa. La novela de John Smith estaba dejando muchos beneficios a la señorita Renton; había tenido que hacer un pedido especial a Londres y ya se estaba agotando también. Todo Silverstream quería leer El perturbador de la paz, ¡y todo el mundo al mismo tiempo! Los más pobres y los más ahorradores, que no querían gastar siete con seis en un ejemplar propio, reservaban el de la biblioteca, pero había una cola de semanas.


  Vivian se puso El perturbador de la paz debajo del brazo y se fue a casa sin pérdida de tiempo. Volvía a llover. Abrió el paraguas y a punto estuvo de tropezar con el doctor Walker, que también volvía presurosamente a casa.


  —¡Hace un tiempo de perros! ¿No le parece? —dijo Vivian de mal humor.


  El doctor Walker le dio la razón. Tenía el coche en el taller y se había pasado toda la mañana yendo de un sitio a otro sin parar. Seguro que por la tarde sería peor. Por lo general, la gente elegía el momento en que al médico se le estropeaba el coche para cortarse un dedo hasta el hueso, escaldar a los niños con té hirviendo o caerse por las escaleras. No tenía tiempo para pararse a charlar con la señora Greensleeves.


  «¡Qué seco es este hombre!», pensó ella; se fue con el libro a casa, bajo la lluvia, y se puso a leerlo con avidez. «El libro más infame del mundo» era recomendación suficiente para tentar al lector de novelas más hastiado. Al principio le pareció bastante inocente, después empezó a advertir algunas peculiaridades y, cuando llegó a la mitad, reconoció el calumnioso retrato de sí misma. Le enfureció tanto la insolencia que estampó el libro contra la pared. «No me extraña que la señora Featherstone Hogg dijera que era infame», pensó rabiosamente en voz alta. Claro que, acto seguido, tuvo que levantarse a sacar el ejemplar de debajo del piano para poder terminar de leerlo. El final era cien veces peor que el comienzo.


  Se puso como un basilisco y recorrió la casa de una punta a otra vociferando como una loca; tan violento fue el ataque de cólera que Milly Spikes, a pesar de conocer muy bien el genio de su señora, se alarmó tanto que fue a refugiarse a la trascocina, con el gato, hasta que amainara la tormenta…


  ¡Cómo se le podía ocurrir a ese hombre…! ¿Cómo se llamaba? John Smith. ¿Cómo se atrevía a airear sus asuntos personales en una novela horrenda que no valía ni lo que costaba? ¡Y qué manera de contarlos! ¡Como si ella hubiera tenido algo que ver con ese hombre despreciable que vivía de pensión en casa de la señora Dick! Es cierto que lo había tratado con amabilidad una temporada, cuando se moría de aburrimiento en ese pueblo insulso, pero con alguien habría que hablar, decía ella, y el señor Fortnum era lo menos malo de Silverstream. Aunque no tardó en darse cuenta de que de la amistad de ese señor no sacaría el menor provecho. En primer lugar, el joven vendió el coche, conque ni siquiera podía llevarla de excursión de vez en cuando; fue entonces cuando lo despidió sin ningún remordimiento de conciencia. ¡Por eso la sacaba de quicio que el asunto saliera a relucir de semejante manera! ¿Y si Ernest leía el libro y la reconocía? Lo tenía todo tan bien encarrilado con él que, prácticamente, ya daba por solucionadas sus dificultades económicas.


  ¡Ay, qué desesperación! ¡Era para volverse loca! ¡Cómo se atrevía ese ser despreciable a escribir semejantes mentiras sobre ella… mentiras tan vergonzosas!


  Se le saltaban las lágrimas de pura rabia.


  La tormenta estaba en pleno apogeo cuando Milly anunció a Ernest Hathaway. Vivian había olvidado por completo que lo había invitado a cenar.


  Solo la presencia de Ernest podía lograr que Vivian recuperase la compostura. Escondió el libro debajo del primer cojín que encontró y miró al vicario con ojos lacrimosos.


  —¡Ay, Ernest, qué desgraciada soy! —gimió, y en un visto y no visto trocó los gritos de rabia por sollozos de aflicción.


  Ernest, apabullado al ver a su bella penitente deshecha en lágrimas, se sentó en el sofá e intentó consolarla; poco después, Vivian lloraba suavemente en sus brazos. Y así siguió un rato, mientras buscaba algo plausible y patético que justificara su estado de ánimo. Finalmente, se le acabaron las lágrimas y empezó a hablar.


  Le contó que estaba sola, tremendamente sola, y que una persona la había tratado con desconsideración porque no tenía a nadie que la protegiera. El relato que hizo fue mucho más prolijo, por supuesto, e interrumpido por sollozos y manifestaciones de protesta, porque no quería cargar a Ernest con sus apuros… aunque eso era precisamente lo que pretendía. La persona desconsiderada vivía en Londres, no revelaría su nombre por ningún motivo, la culpa la tenía ella por no haber visto desde el principio la clase de hombre que era… un espanto…


  Ernest la escuchó con comprensión y finalmente, cuando Vivian casi había perdido las esperanzas, se le declaró.


  Retrocedamos ahora al momento en que el doctor Walker estuvo a punto de chocar con Vivian Greensleeves en High Street. Iba a toda prisa a comer a su casa después de una mañana muy ajetreada. Llegó muy tarde, naturalmente, Sarah ya había comido y había salido, aunque le dejó un aviso en la libreta de notas de teléfono. A veces, Sarah redactaba los avisos en un estilo ligeramente informal, aunque siempre eran muy claros. No podía permitirse mezclar el sentido del humor con el trabajo; solo recurría a él para condimentar un poco el pescado hervido, por decirlo así. Le encantaban las bromas. ¿Por qué no gastarle alguna de vez en cuando? Eran muy inocentes y a John le sentaban bien, porque se tomaba la vida tan tremendamente en serio que le convenía soltarse un poco de vez en cuando. El aviso decía: «Vete a tocar el pecho a Angela Pretty, haz el favor».


  El doctor John sonrió, arrancó la nota y la metió cuidadosamente en su libreta. Guardaba desde el principio todas las cartas y papelitos que Sarah le había escrito. Sabía perfectamente que el sentimentalismo que le inspiraba su mujer era una chaladura suya. Después de poner la nota a buen recaudo, frunció el ceño, se metió el estetoscopio en el bolsillo y se dirigió a la casa de al lado.


  Le preocupaba mucho el pecho de Angela. No había síntomas determinantes, era un caso dudoso, de esos que los médicos suelen achacar más a la ansiedad que a una enfermedad concreta. El año anterior había solicitado la visita de un especialista de la ciudad para que hiciera un reconocimiento a Angela. La mujer pasó una semana enferma, estaba completamente aterrorizada. El especialista concluyó: «No encuentro nada definitivo, no tiene nada todavía, pero no la pierda usted de vista». Un alivio, después de tanta incertidumbre; sin embargo, cada vez que Angela se acatarraba, el mal se le agarraba al pecho con virulencia.


  El médico no paró de hacer bromas a la enferma. Fingió que se le caía el vaso y lo atrapó al vuelo, le tomó el pelo a costa de la bata nueva que lucía y le contó la última travesura que habían perpetrado los gemelos. Fue tan simpático y ocurrente que, cuando se marchó, Angela se encontraba mucho mejor y más animada, además de quedarse con la impresión de que la visita había sido un dispendio innecesario.


  Sin embargo, el doctor Walker volvió a ponerse taciturno en cuanto bajó las escaleras; vio a Ellen King escribiendo en el salón y entró y cerró la puerta.


  —¿Qué hay, John? —le preguntó, casi sin aliento.


  —Estos catarros continuos no me gustan —dijo él—. No me gustan, Ellen.


  Eran amigos de toda la vida, siempre habían vivido uno al lado del otro, porque el padre del doctor John había sido el médico de Silverstream desde antes del nacimiento de su hijo. Ellen y John jugaban juntos de pequeños y trepaban a todos los árboles habidos y por haber, en los dos jardines. El doctor John sentía un profundo respeto y una gran compasión por Ellen King; era una mujer solitaria de carácter peculiar. No había tenido ocasión de desarrollar ni utilizar la excelente cabeza que tenía. Podía haber sido un buen médico o abogado, lo llevaba en la sangre, pero su padre detestaba a las mujeres inteligentes y nunca quiso darle la oportunidad de recibir una buena educación.


  —¿A qué te refieres exactamente? —preguntó ella, ansiosa.


  —A nada concreto, en realidad —contestó John—. Me refiero solo a lo que he dicho, que los catarros continuos de Angela no me gustan. ¿No podríais ir una temporada a algún sitio?


  —¿Una temporada? ¿A Bournemouth, por ejemplo?


  —¿Bournemouth? No. Pensaba en Egipto, por ejemplo, en un clima seco y caluroso… este invierno nada más, naturalmente.


  —Supongo que sí, si fuera necesario… es decir, si es necesario, sí, por descontado —rectificó, súbitamente alarmada.


  —No me gustaría decir que es necesario, pero es muy aconsejable —contestó él, eligiendo cuidadosamente las palabras.


  La señorita King comprendió que lo que el médico le preguntaba era si podían permitírselo, y a eso le contestó.


  —Tenemos algunos ahorros, por si empeoran los tiempos… —dijo ella sonriendo lánguidamente.


  —El tiempo ya ha empeorado —dijo él, señalando hacia la ventana.


  —Pero no mucho, ¿verdad? —dijo ella.


  —No —contestó él—. No es más que un chubasco, Ellen, un chubasco nada más. Pero es mejor que Angela vaya a otro sitio donde haga sol y el aire sea seco. Esperad un poco, pero partid después de Año Nuevo. Piénsalo hasta mañana; pasaré por aquí y lo organizamos todo.


  —¡John! —dijo ella de pronto—. ¿No será mejor que se vaya ella sola? Yo puedo ponerme a trabajar. No, no digas nada todavía… John, tengo la impresión de que soy una mala influencia para Angela. Empiezo a creer que estaría mejor sin mí. Depende mucho de mí. A veces creo que está perdiendo su personalidad por completo…


  —Pero ¿qué diantres dices? —exclamó con furia el doctor Walker. Dio unos cuantos pasos por la habitación y volvió a su sitio habitual, frente a la chimenea—. ¿Qué estás diciendo, Ellen? Creía que tenías más sentido común. Angela depende de la primera persona que encuentre. Es su manera de ser… Se doblega… Tiene un carácter débil y es débil física y espiritualmente.


  —Ya lo sé —dijo Ellen—, todo eso lo sé perfectamente, John, pero de todos modos la quiero. La quiero mucho. Me angustio mucho por ella… Me obsesiona tanto, que…


  —Mira, todos nos obsesionamos un poco con las personas a las que queremos, pero no tenemos que angustiarnos, es fundamental. Ya sé que es difícil, pero hay que evitarlo como sea, Ellen. No creo que te angusties por ella, de verdad, solo eres muy sensible a todo lo que le afecta.


  —Empiezo a dudarlo —objetó Ellen—. No sabes hasta qué punto depende de mí… ¡para todo! Ni siquiera decide qué ponerse sin preguntarme qué opino. Eso es malo, ¿verdad, John?


  —Es la naturaleza femenina —dijo él con impaciencia—. La has ayudado muchísimo, Ellen, la tratas maravillosamente. De verdad, tú no tienes la culpa de que sea débil e indecisa; no eres una mala influencia para ella, es absurdo y ridículo que lo pienses. En cuanto a que vaya sola a Egipto, me parece sencillamente inadmisible, no lo consentiría ni en broma. Para eso, mejor que se quede aquí, infinitamente mejor, sí. Tienes que acompañarla y cuidar de ella, te necesita. Por el amor de Dios, no te obceques con ideas absurdas.


  —John, ¿has leído el libro ese?


  —¡Cómo no! Sarah no me dejó en paz ni un momento hasta que lo leí y, encima, no he tenido un minuto de tranquilidad desde entonces, porque en el pueblo no se habla de otra cosa y todo el mundo está histérico con el dichoso libro… Ni me lo nombres, vamos —concluyó el doctor John, medio en serio, medio en broma.


  —Pero ¿qué opinas? —preguntó Ellen, haciendo caso omiso del ruego.


  —De acuerdo, voy a decirte lo que me parece, ya que me lo preguntas. Sé que mi opinión es minoritaria, pero es la verdad. Creo que lo escribió una persona muy ingenua, una mujer. Sí. Estoy casi seguro de que John Smith es una mujer. ¡Te apuesto cinco libras a que es una mujer! Si quieres, claro. Y no creo que el libro tenga intención de ser cruel ni calumnioso. Al contrario, creo que John Smith se sentó a escribir y le salió la novela con toda su buena fe, describiendo a la gente como la veía, sin adornos, con todos los detallitos tal como los veía.


  —Pero ¿y la segunda parte? —objetó Ellen.


  —En la segunda parte —dijo John riéndose— se le desmandó la historia, es obvio. De pronto la trama cogió las riendas por su cuenta y se lanzó a galope tendido con John Smith en el lomo, y lo único que ella pudo hacer fue echar el cuerpo hacia atrás, agarrarse bien fuerte, como a un clavo ardiendo, y dejarlo volar. Confieso que lo disfruté mucho, Ellen; sé que es una auténtica herejía en Silverstream, pero me divertí inmensamente. No me pareció una sátira ni encontré nada perverso. Se puede interpretar de las dos maneras, desde luego, sobre todo algunos párrafos, como las escenas de amor, pero tengo la certeza de que John Smith no lo hizo con mala intención. Te aseguro que no es más que una narración sencilla, escrita por una persona muy inocente que no sabe nada del mundo ni de los asuntos mundanos… Puede que incluso sea un poco corta.


  —¿Y quién es? —preguntó ella pensativamente.


  —Ahí me has pillado —reconoció el médico acariciándose la barbilla—. En ese aspecto estoy in albis. No tengo la más remota idea de quién pueda ser la autora, aunque está claro que sin duda la conozco de sobra.


  —Tiene que ser vecina del pueblo —dijo Ellen aceptando la conclusión del médico respecto al sexo de la autora.


  —No te quepa la menor duda. Solo puede ser alguien que nos conozca a todos íntimamente. Aunque, eso sí, cualquiera te dirá que hay muchos errores en el libro. La señora Carter dice que lo de su pelo no es cierto —puso como ejemplo el doctor con un guiño picarón—, y la señora Featherstone Hogg niega haber sido corista en toda su vida…


  —¿Lo era? —preguntó Ellen conteniendo la respiración.


  —Te aseguro que no lo sé, pero, aunque lo supiera, no te lo diría —respondió él enigmáticamente—. Bulmer afirma que es la amabilidad personificada, y la señora Dick niega que sus inquilinos tengan que comerse el almuerzo frío; y, por mi parte, te aseguro aquí y ahora que nunca receto aceite de ricino a los enfermos imaginarios: es más, me sé otro remedio que funciona mil veces mejor; de todas formas, estoy seguro de que John Smith nos conoce perfectamente a todos y, por lo tanto, nosotros conocemos a John Smith.


  —Eso mismo le dije yo al señor Abbott —dijo Ellen King, dándole la razón.


  John se dirigió a la puerta con la esperanza de que Ellen le dejara irse a comer, pues eran más de las dos de la tarde y notaba un gran agujero en el estómago; sin embargo, su amiga tenía algo más que decirle.


  —En realidad lo de Angela no es para tanto, ¿verdad? —le preguntó, acompañándolo al recibidor.


  —Si os vais, no —contestó él con firmeza—. Si os quedáis aquí, será para mucho. ¡Dios! Lo que daría yo por poder marcharme con Sarah lejos de este clima abominable… Tenéis suerte.


  —No te parecería bien que Sarah nos acompañara, ¿eh? —sugirió Ellen, esperanzada.


  —Muy amable por tu parte —contestó él mientras se embutía el abrigo y cogía el sombrero de la percha—, muy amable, de verdad, y por descontado que me parecería bien. Pero no creo que se anime. Convéncela si puedes. La echaría muchísimo de menos, hazte cargo, pero me parece estupendo, si es que lo consigues. Intenté mandarla a algún sitio cuando cayó enferma, pero, solo de pensarlo, se puso mucho peor…


  —Sé que estabas muy preocupado por ella —dijo Ellen.


  —¿Preocupado? Me volví loco —replicó el médico—. No deseo ese infierno a nadie, si puede evitarlo. Por eso os destierro a Egipto —ya estaba en el umbral de la casa, preparado para echar a correr… en cuanto su amiga se callara y se lo permitiera.


  —¿Por qué no nos recetas un viaje a Samarcanda, ya de paso? —preguntó con una carcajada—. Creo que te has confabulado con esa tal John Smith.


  El doctor Walker se despidió agitando el sombrero.


  —¡Estupendo! ¡Espléndido! —exclamó—. ¡Así me gusta!… Esta actitud me recuerda más a mi querida amiga Ellen King, a la que conozco muy bien. Anuncia a bombo y platillo que te vas a Samarcanda con Angela… y, oye —añadió en voz baja y más confidencial—, que no se os olvide encargar unos pantalones de montar, ¿de acuerdo? Seguro que os sientan de miedo…


  Capítulo 16

  Reunión en casa de la señora Featherstone Hogg


  Barbara Buncle llegó un poco tarde a la reunión del jueves en casa de la señora Featherstone Hogg. Se había pasado la mañana trabajando en la novela nueva y después, precisamente cuando estaba a medio vestir, apareció Sally, con ganas de saber todo lo que había hecho en la ciudad y qué tal con Virginia y el vestuario nuevo. Barbara procuraba hablar y vestirse al mismo tiempo, pero no tenía costumbre de hacerlo porque era hija única y, por tanto, no había tenido hermanas que la iniciaran en el arte.


  —Esta media está al revés —dijo Sally— y tiene un agujerito en el talón. Démela, que se la coso mientras se pone el sombrero.


  Barbara obedeció sin rechistar; la ropa nueva no había llegado todavía, por lo que tendría que ponerse el sombrero viejo, el que le quedaba tan ridículo con la permanente.


  —No puede ir así —dijo Sally con sinceridad—. ¿No tiene otro sombrero por ahí perdido?


  —Ninguno que esté en condiciones —reconoció Barbara con desaliento.


  Sally dejó la media, muy bien remendada, por cierto, y se puso a hurgar en el armario de Barbara. Rescató un gorrito negro de fieltro, bastante viejo, que Barbara pensaba regalar a Dorcas, lo retorció hábilmente hacia un lado y hacia el otro y finalmente se lo encasquetó en la cabeza desde la nuca hacia delante y le dijo que se fuera.


  —Si no se da prisa, llegará tardísimo —dijo, como si ella no tuviera nada que ver con el retraso—. Mi abuela se puso en marcha hace horas. Quiero que escuche todo lo que digan y que me lo cuente después. Daría cualquier cosa por ir.


  Barbara se lo prometió, cogió el paraguas y salió a toda prisa sin acordarse más del sombrero.


  La señora Featherstone Hogg había dispuesto las sillas alrededor del salón, pegadas a las paredes, y estaban todas ocupadas. Ella se situó en el centro, detrás de una mesita de jugar a las cartas cubierta con un paño rojo y llena de material de escritorio. A su lado se encontraba el señor Bulmer con su expresión más lúgubre.


  La expresión del señor Bulmer se debía, por una parte, a los contratiempos domésticos que habían surgido en ausencia de su mujer y, por otra, a la sensación que tenía de estar haciendo el bobo en una silla de dormitorio en medio del salón de la señora Featherstone Hogg. Había intentado sentarse discretamente en el sofá, al lado de la señora Goldsmith, pero la señora Featherstone Hogg se había abalanzado sobre él y se lo había llevado a su lado; y ahí estaba, delante de todo el mundo como una atracción de feria. Una atracción de segunda, por supuesto, porque la principal era la señora Featherstone Hogg, faltaría más.


  Cuando Barbara llegó, todavía no habían empezado: así pues, a pesar de todo, no se retrasó tanto, o bien la reunión no había empezado con puntualidad. Con toda la discreción posible, se sentó al lado de Sarah Walker y echó una ojeada al salón.


  La señorita King ocupaba el asiento de la ventana, a su lado estaba la señora Carter y, después, la señora Dick, flanqueada por dos caballeros, que eran sus huéspedes, el señor Fortnum y el señor Black. Este último era el amigo de Barbara que trabajaba en el banco, el joven desdeñoso. A continuación estaban los tres Snowdon, la señora Greensleeves, el capitán Sandeman y el señor Featherstone Hogg. La señora Goldsmith, sola en el sofá, ocupaba más de la mitad del sitio. Tenía una actitud muy solemne y grave con su capa negra ribeteada de astracán. El señor Durnet estaba cerca de la puerta, endomingado y evidentemente aturullado en el salón de Las Jarcias. «Cuánto me alegro de que Dorcas no haya venido», se dijo Barbara. A Dorcas también la habían invitado a la reunión, naturalmente, pero no dio muestras de querer asistir y Barbara no insistió. La verdad es que tenía la impresión de que superaría mejor la prueba si la criada se quedaba tranquilamente en casa.


  Echó otro vistazo general a la sala. Todas sus marionetas, menos unas pocas, se habían reunido con la intención de vilipendiar a su creadora. Se preguntó si algún escritor habría tenido ocasión de ver alguna vez una cosa tan curiosa y entonces se le ocurrió que sería emocionante escribir una obra de teatro, ver a sus creaciones vestidas de seres mortales y oír en su boca las palabras que ella había escrito. Aunque seguro que una obra de teatro sería un poco ingrata, porque ningún actor puede satisfacer totalmente al autor: necesariamente habrá discrepancias entre la idea que el autor tiene de un personaje y la expresión que le da el actor. Esto era mucho mejor que una obra de teatro, porque los actores eran ellos mismos. No podían salirse del personaje aunque lo intentaran, porque eran los propios personajes, en carne y hueso y el doble de naturales.


  Una neblina extraña le cubrió los ojos. ¿Estaba en Silverstream o en Copperfield? ¿Era la señora Horsley Downs o la señora Featherstone Hogg?


  Sarah Walker la devolvió a la realidad.


  —Bien pensado, yo no tendría que estar aquí, porque no salgo en el libro —susurró—. John vendrá más tarde, si puede escaparse. Esto es muy divertido, ¿verdad?


  Barbara dijo que sí y se interesó por la salud de los gemelos.


  —Ah, están mucho mejor, gracias —dijo su madre—. Hoy es el primer día que han salido. ¡Qué sombrero tan bonito, Barbara!


  —¡Dios santo! —exclamó Barbara—. Se me había olvidado… No sé qué pinta tendré con esto en la cabeza…


  —¡Silencio! —dijo la señora Featherstone Hogg en voz alta, golpeando enérgicamente la mesa con un martillo—. Damas y caballeros, son las cuatro menos diez y dos de… y dos de los nuestros no han llegado todavía. Faltan algunos más, desde luego, pero les ha sido inevitablemente… ejem… imposible asistir. Después daremos lectura a sus excusas, pero las otras dos personas a las que me refiero no han mandado ningún aviso; dijeron que vendrían y así lo espero. Son muy importantes para nuestra… para nuestra causa. Hablo, por supuesto, del coronel Weatherhead y de la señora Bold. ¿Alguien sabe por qué no han venido?


  —Dorothea Bold ha ido a Londres a ver a su hermana —dijo Barbara en voz baja.


  —¡Qué raro! —contestó la señora Featherstone Hogg—. Podía haberme avisado. El coronel Weatherhead me dijo que la avisaría él. Bien, en tal caso, solo esperaremos al coronel, pero lo que quiero decirles es si esperamos un poco más o empezamos sin él.


  Inmediatamente se pusieron todos a hablar al mismo tiempo, unos con la persona de al lado, otros con la anfitriona; unos decían que era imprescindible esperar al coronel, y otros, que había que comenzar la reunión cuanto antes. Barbara, inmersa en Copperfield (la novela nueva también se desarrollaba en Copperfield, cómo no), contemplaba la escena con embeleso, como una esponja absorbiendo ambrosía.


  La señora Featherstone Hogg consultó en voz baja al señor Bulmer y luego dio unos golpes en la mesilla. Al momento se impuso el silencio.


  —El señor Bulmer opina que, para abrir la sesión, lo primero que hay que decir es que él es el presidente y yo, la presidenta —dijo en voz alta—. Aunque, naturalmente, todavía no la hemos abierto. Solo quería saber qué nos parece mejor a todos, si empezar sin el coronel Weatherhead o esperarlo un poco más.


  —Eso es inconstitucional —manifestó el señor Bulmer en voz alta.


  —Pero, oiga, señora —dijo el señor Black, el del banco—, oiga usted: le aseguro que no hace falta tener presidente y presidenta, es decir, no es normal. O preside la señora presidenta o preside el señor presidente, es decir…


  La señora Featherstone Hogg hizo caso omiso de las objeciones y las interrupciones. La protesta del señor Black le pareció una memez. La reunión era cosa suya y haría lo que quisiera con los presidentes. Y, desde luego, no iba a ponerse a las órdenes del señor Black.


  —El coronel Weatherhead es muy importante para nosotros —insistió, ateniéndose a la cuestión principal— y considero que debemos esperarlo.


  —¿Por qué no lo llaman por teléfono? —propuso el capitán Sandeman con mucho sentido común—. Probablemente se le haya olvidado.


  La presidenta reflexionó un momento, le pareció buena idea y mandó al señor Featherstone Hogg a llamar por teléfono para averiguar si el coronel ya había salido de casa.


  Los asistentes aguardaron con paciencia, todos menos el señor Bulmer, que daba señales de nerviosismo. El coronel Weatherhead le parecía un inútil y, según él, el asunto del día podía resolverse con la misma eficacia sin su presencia. La verdad es que le sobraban las dos terceras partes de la concurrencia. Era ridículo, ¿qué pintaban allí el viejo Durnet y la señora Goldsmith? El primero le parecía prácticamente imbécil. En realidad, se lo parecía a mucha gente. Irritado, golpeteó la mesa con los dedos y cruzó y descruzó las piernas.


  El señor Featherstone Hogg volvió al cabo de un rato y dijo, de parte de la centralita, que la Casa del Puente no contestaba al teléfono.


  —Tenías que haber dicho que volvieran a intentarlo —dijo la señora Featherstone Hogg de mal humor.


  —Se lo he dicho —contestó él.


  No se podía hacer nada más y la señora Featherstone Hogg se vio obligada a comenzar la reunión sin el coronel. Se levantó de la silla y golpeó la mesa con el martillo.


  —Damas y caballeros —dijo, consultando las notas que había redactado por la mañana—. Damas y caballeros, nos hemos reunido hoy aquí para hablar de este libro, El perturbador de la paz, que ha caído sobre nuestro pacífico pueblo como una bomba venenosa. Antes de que se publicara esta novela, convivíamos todos como una gran familia feliz, pero ahora se ha astillado el laúd[12] y la música suena áspera y discordante. Todos hemos sufrido las consecuencias de este libro, unos de una manera y otros de otra. Hoy no tengo tiempo de ahondar en cada caso individual: baste decir que nos afecta a todos y que por eso estamos aquí. Libros como El perturbador de la paz son una amenaza mortal para la sociedad. Socavan los cimientos del estilo de vida inglés. La casa de un inglés es su castillo, El perturbador de la paz se ha colado en el recinto sagrado de ese castillo, ha destruido la fragancia del hogar y ha violado su intimidad. Nosotros, los vecinos de Silverstream, tenemos que ser los primeros, tenemos el derecho y el deber de enseñar a Inglaterra que nuestro hogar sigue siendo un lugar sagrado que no se puede violar impunemente.


  La señora Featherstone Hogg había puesto en sus notas: «Pausa aplausos». Se detuvo expectante.


  El señor Black fue el único de los presentes que sabía lo que se esperaba de él. Aplaudió débilmente, pero, como es imposible aplaudir solo, desistió casi al momento.


  —Solo podemos hacer una cosa —prosiguió la señora Featherstone Hogg, consultando las notas—: descubrir al autor de este sacrilegio, a John Smith, como se llama a sí mismo. Hay que obligarlo a salir de su madriguera como a una rata y castigarlo severamente, para que sirva de ejemplo al mundo. A tal fin nos hemos reunido hoy —concluyó y se sentó.


  El señor Bulmer se puso en pie y, con hastío, dijo:


  —Tenía entendido que era el presidente de esta reunión, pero es evidente que estaba equivocado —y volvió a sentarse.


  Los asistentes aplaudieron con ganas, pero sería difícil saber si lo hicieron por dar ánimos al señor Bulmer o porque estaban de acuerdo con él.


  La señora Featherstone Hogg se levantó de nuevo.


  —Lamento que la forma en que se desarrolla esta reunión no sea del agrado del señor Bulmer —dijo en tono desafiante—. Me gustaría recordarle que estamos aquí para aunar esfuerzos con el fin de descubrir quién es John Smith y que los detalles de procedimiento son secundarios, en comparación con el objetivo principal. La reunión queda ahora abierta al debate.


  Silencio sepulcral.


  La señora Featherstone Hogg esperó un par de minutos y se levantó otra vez.


  —Por si no me he explicado con claridad —dijo—, la reunión ha empezado, es el momento de que cada uno diga lo que tenga que decir.


  —Me gustaría aclarar una cosa —dijo la señora Goldsmith de pronto— que tiene que ver con mis panecillos. Según el libro, los hago utilizando la electricidad. Solo quiero decir que eso no es verdad, y que quien diga lo contrario miente. Mis panecillos no huelen la electricidad ni de lejos. No los cocemos en esos hornos eléctricos que se usan ahora porque no soy partidaria de ellos. No me gustan. Mi horno es de ladrillo y funciona con el combustible tradicional, el mismo que utilizaba mi padre. Trabajamos la masa a mano. No utilizo ningún aparato eléctrico para hacer los panecillos en ningún momento, ni tampoco ingredientes de segunda. En mi panadería solo se gasta harina de la mejor calidad, cosa que no pueden decir otros en cien kilómetros a la redonda. Esa es la verdad —añadió la señora Goldsmith. Congestionada, se reclinó en el sofá y se abanicó con un pañuelo.


  La señora Featherstone Hogg dio unos golpes en la mesa.


  —Sin duda es muy interesante conocer los métodos que aplica la señora Goldsmith en el horno —dijo en tono condescendiente—, pero dudo que nos sirva para descubrir la verdadera identidad de John Smith. Cualquiera de los presentes podría contar las calumnias que ha escrito de nosotros, pero ¿de qué serviría? Ruego, por tanto, a los asistentes que no se salgan del tema que nos ocupa; si no, no saldremos de aquí en toda la noche.


  —A lo mejor he hablado de más —dijo la señora Goldsmith, disculpándose—, pero es que da mucha rabia que anden por ahí insinuando cosas feas de mis panecillos y se queden tan panchos.


  —Tiene mucha razón —dijo la señora Dick, y asintió con la cabeza de tal manera que la pluma de avestruz del sombrero se agitó como un estandarte al viento—, toda la razón del mundo. Yo siempre digo que cada cual defienda lo suyo, porque nadie más lo va a hacer. Y, ya que estamos, quiero manifestar simplemente que mis huéspedes siempre toman el almuerzo caliente, aunque lleguen tarde a la mesa. En mi establecimiento no se sirve jamás el tocino frío, como dice ese libro: el señor Fortnum y el señor Black pueden confirmar mis palabras —añadió con firmeza. Miró a los inquilinos que la acompañaban al encuentro.


  —Es cierto —dijo el señor Fortnum con voz ronca.


  —Y otra cosa —continuó la señora Dick—. Solo una cosa más y me callo, porque no voy a tocar la cuestión de los colchones en este salón de la señora Featherstone Hogg. Baste decir que todos, del primero al último, son colchones buenos, de crin de caballo, y quien diga que los relleno con patatas miente… pero lo que quería decir en realidad es que todos mis huéspedes son caballeros respetables y bien educados, que nunca he alojado en mi establecimiento a nadie que se llamara Manson y que, de haber sido así, habría procurado que se comportara como un caballero. Ninguno ha pasado jamás la noche dando la serenata con la mandolina en el jardín de una dama. El señor Fortnum toca el ukelele y pasamos ratos muy agradables cuando lo toca por la tarde en el salón y los demás caballeros cantan…


  La señora Featherstone Hogg dio un golpe en la mesa…


  —A continuación, el señor Bulmer leerá las disculpas de los ausentes —dijo en voz alta.


  —Esto tendríamos que haberlo hecho al principio —dijo el señor Bulmer, enfurruñado.


  —Lo sé, pero se me pasó.


  —Más vale que las lea usted.


  —Muy bien —dijo la señora presidenta—, si no quiere hacerlo usted, lo haré yo. —Cogió un puñado de papeles y se aclaró la garganta—. La señora Bulmer ha salido de viaje y lamenta, por tanto, no poder estar presente. El doctor Walker no ha podido evitar un compromiso, pero espera venir más tarde. La señorita Pretty está en cama con fiebre, lamenta profundamente no poder asistir a la reunión, pero nos desea lo mejor. Sin duda todos agradecemos muchísimo a la señorita Pretty su amable mensaje. El coronel Carter ha zarpado rumbo a la India y se disculpa por no poder asistir. El comandante Shearer y señora se excusan por no poder aceptar la amable invitación de la señora Featherstone Hogg, debido a un compromiso previo. La señorita Dorcas Pemberty lamenta no poder acudir. La señorita Sandeman todavía se encuentra postrada en la cama y lamenta mucho no poder aceptar la amable invitación de la señora Featherstone Hogg. Creo que esto es todo; procedamos a continuación con el… ejem… con los procedimientos —dijo la señora Featherstone Hogg, y se sentó.


  —¿Qué va a hacer cuando descubra quién es John Smith? —pregunto la señorita King con voz grave y sensata—. En mi opinión, no podrá hacer nada, porque ningún abogado que se precie aceptaría el caso ni regalado.


  —De eso me encargo yo —contestó la presidenta de la reunión en un tono de voz que no presagiaba nada bueno para John Smith.


  —Propongo que eso se vote aquí —dijo la señorita King con firmeza.


  Sarah Walker secundó la moción y la señora Featherstone Hogg se vio obligada a pedir el voto a mano alzada. Se alzaron las manos y resultó que la mayoría estaba de acuerdo con la señorita King. En otras palabras, todos querían dar su opinión sobre el castigo que se aplicaría a John Smith y nadie quería dejarlo enteramente en manos de la presidenta.


  —Opino que deberíamos castigarlo con el látigo de la indiferencia —dijo Isabella Snowdon despiadadamente.


  —¡Bah!… Eso a él le resbala —refunfuñó el señor Bulmer—. Lo que se merece es que lo tiren de cabeza al abrevadero.


  —Todo depende de la envergadura del hombre —puntualizó el señor Snowdon—. Como ha dicho la señorita King con toda la razón, ningún abogado aceptará el caso… pero hay otras formas de castigarlo.


  —¿Cuáles, por ejemplo? —preguntó el señor Bulmer.


  —Todo el mundo tiene un punto débil —contestó significativamente el señor Snowdon.


  —¿Entonces podríamos averiguar algún suceso vergonzoso de su pasado y someterlo a chantaje? —preguntó Sarah Walker dulcemente.


  —Yo no he hablado de chantaje —replicó el señor Snowdon—. Solo digo que todo el mundo tiene un punto débil. En el caso de un hombre como John Smith, no podemos andarnos con remilgos. Es evidente que hay que darle una lección. Si descubrimos su talón de Aquiles, lo tendremos a nuestra merced.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó de pronto el señor Durnet con voz aguda—. ¿Qué pasa aquí? Mi hija me dijo que íbamos a tomar el té y ya llevamos aquí mucho rato.


  —Después de la reunión —gritó el señor Black, que estaba al lado del anciano—. ¡DESPUÉS DE LA REUNIÓN!


  —Eso, sí, jamón. Eso es lo que me dijo ella —insistió el señor Durnet desconsoladamente con voz de pito—, pero no veo nada de comer en ninguna parte… ni de beber.


  La señora Featherstone Hogg hizo caso omiso de la interrupción.


  —Están todos completamente equivocados —dijo con firmeza—. John Smith merece ser fustigado, es el único castigo posible para un hombre de su calaña. Y, si mi voto sirve de algo en todo esto, voto por que lo fustiguen.


  —No, no sirve de nada —dijo el señor Bulmer—. Es usted la presidenta, o eso se supone, y por tanto no tiene voto, a menos que se produzca un empate y tenga que desempatar usted.


  —Si lo llego a saber, no me hago presidenta —contestó la señora Featherstone Hogg un poco acalorada—. Entonces, ¿por ser la presidenta tengo que quedarme como un pasmarote y privar a la reunión del beneficio de mis ideas?


  El señor Bulmer no se atrevió a responder a la pregunta: quizá le faltara experiencia para resolver una cuestión tan peliaguda.


  —¿Quién va a fustigarlo? —preguntó, pasando a un terreno más seguro—. ¿Quién está dispuesto a fustigar a ese hombre y pagarlo después con la cárcel? Me gustaría saberlo.


  —El coronel Weatherhead, por supuesto —dijo con calma la señora Featherstone Hogg.


  Se oyó una pequeña exclamación general de asombro.


  —Sería un espectáculo digno de verse —dijo el capitán Sandeman.


  —Sin la menor duda —lo secundó el señor Black—, pero el coronel está un poco mayor para semejante cometido y todavía no sabemos el tamaño que tendrá el tal John Smith. Personalmente, antes de decir si me enfrento o no a un hombre, prefiero saber de qué tamaño es; no obstante, admiro las agallas del coronel.


  —Es una lástima que no abunden los hombres valientes como el coronel —dijo la señora Featherstone Hogg con aspereza.


  Había dado tantas vueltas al asunto de fustigar al culpable que estaba convencida de que el coronel Weatherhead aceptaría. Sería muy difícil persuadirla ahora de que, en realidad, el coronel no se había prestado con entusiasmo a ser el ejecutor del castigo. Afortunadamente, ninguno de los presentes creyó oportuno indicarle su error.


  —No me molestaría darle su merecido si fuera menos corpulento que yo —manifestó el señor Black, que se dio por aludido al oír el comentario de la presidenta y se ofendió por la insinuación de cobardía que suponía—, pero es una bobada comprometerse sin tener la certeza de que se le pueda dar el escarmiento.


  El capitán Sandeman murmuró unas palabras y la presidenta le pidió que las repitiera en voz alta. Era obvio que esperaba que se ofreciera voluntario, pues era un joven fuerte, de constitución robusta y militar de profesión.


  —Solo he dicho que esto es como el cuento de la lechera —dijo el capitán Sandeman.


  —Muy pertinente, en efecto —dijo la señorita Olivia Snowdon.


  —¡Cielos! ¿Qué tiene de impertinente? —inquirió el capitán Sandeman con indignación—. Solo he dicho que esto parece el cuento de la lechera. Un cuento que sigue vigente. Antes de comprar el cerdo, hay que vender la leche. Es decir, que no vale la pena pensar en castigos si no hemos descubierto al canalla. Todavía no tenemos ni la más remota idea de quién pueda ser.


  —Lo sé, lo sé —dijo la agobiada presidenta procurando calmar los ánimos—. Nadie ha dicho «impertinente».


  —Lo ha dicho la señorita Snowdon.


  —He dicho «pertinente» —puntualizó la señorita Snowdon con sorna—. Tal vez ignore usted lo que significa «pertinente» en este caso, es lo contrario de «impertinente», aunque actualmente la palabra ha perdido ese significado y…


  —¿Es necesario profundizar en la etimología? —inquirió el señor Bulmer en tono cansino.


  —Me ha parecido necesario explicar al capitán Sandeman el significado de la palabra —contestó la señorita Snowdon con un leve acaloramiento.


  La señora Featherstone Hogg juzgó necesario intervenir y dio unos golpes en la mesa con el martillo.


  —Damas y caballeros, debemos ceñirnos a la cuestión que nos ha reunido —dijo resueltamente—. No paramos de divagar…


  —Es cometido de la presidenta evitar que ocurra eso —le recriminó el señor Bulmer.


  —Es precisamente lo que estaba intentando —replicó la señora Featherstone Hogg comprensiblemente irritada—. Llevo intentándolo desde el principio. Si le parecía que podía presidir la reunión mejor que yo, ¿por qué no lo ha hecho?


  —¡Dios me libre! —exclamó el señor Bulmer.


  —Lo único que quiero es ayudar a la comunidad —continuó la presidenta en tono patético—. Los he reunido hoy aquí para llegar al fondo de… de este asunto tan alarmante.


  —Y es muy amable por su parte, señora —terció la señora Goldsmith, dispuesta a aliarse con su mejor clienta por encima de todo—. Ha sido usted muy amable tomándose tantas molestias para reunirnos hoy a todos en su bonito salón, es la verdad. Propongo un voto de agradecimiento a la señora Featherstone Hogg —añadió, súbitamente inspirada.


  —¡Esto es muy inconstitucional! —exclamó el señor Bulmer.


  —Es usted muy amable, señora Goldsmith —dijo la señora Featherstone Hogg mirando con reproche al señor Bulmer—, muy amable, de verdad, y me alegro de que alguien aprecie mis esfuerzos, pero le recuerdo que el voto de agradecimiento es al final del acto.


  —¿Ah, sí? —preguntó la señora Goldsmith con interés—. Bueno, es la primera vez que asisto a una reunión en una casa, por eso no lo sabía. Es que solo conozco las reuniones de cuáqueros, porque mi tía, la que vive en Herefordshire, es cuáquera, y de pequeños pasábamos una temporada con ella de vez en cuando. Pero, claro, como en las reuniones de cuáqueros se habla cuando te inspira el espíritu, pues pensé que aquí sería más o menos lo mismo…


  —No, aquí no es así —dijo la presidenta con perplejidad—. Si alguien tiene algo que decir que pueda arrojar alguna luz sobre la identidad de John Smith, lo oiremos con enorme gratitud, pero, si no, solicito a los presentes que guarden silencio.


  —¿Y si guardamos todos diez minutos de silencio? —inquirió la señorita Isabella Snowdon tímidamente—. Quienes deseen rezar y pedir orientación al Señor, que lo hagan, por supuesto, y los demás, que se concentren en el problema. El poder de la mente es tan inmenso y tan… tan… bueno, tan poderoso, que sin duda sacaremos algo en limpio.


  —No sabía que esto iba a convertirse en una sesión de espiritismo; de haberlo sabido, me habría quedado en casa —se pronunció el señor Bulmer, que se iba enfadando cada vez más.


  —Mi hermana no está hablando de sesiones de espiritismo ni nada que se le parezca —protestó la señorita Olivia, dispuesta a pelear—. La concentración mental no tiene nada que ver con…


  —Tendríamos que haber empezado la reunión con una plegaria —dijo la señora Dick, a quien de pronto se le ocurrió poner su granito de arena.


  —Creo que habría estado completamente fuera de lugar —replicó con firmeza la señorita King.


  —Cuando dejen de discutir, me gustaría exponer una idea —anunció Vivian Greensleeves en un tono insinuante que logró disipar la incipiente tormenta.


  Como era de esperar, todas las miradas se dirigieron a ella, que era exactamente lo que le gustaba. Se reclinó en el respaldo, cruzó las piernas y, con una sonrisa misteriosa, se puso a juguetear distraídamente con las borlas del brazo del sillón. Era la primera vez que abría la boca desde que había llegado, excepto para bostezar femeninamente un par de veces, tapándose la boca con la mano, mientras esperaba con más o menos paciencia a que todos los presentes se pusieran en ridículo. Consideró que ya había esperado suficiente y se dispuso a hacer su aportación.


  —Escucharemos lo que tenga que decir con mucho gusto —dijo la señora Featherstone Hogg con deferencia.


  —Bien, pues, he reflexionado desde que leí el libro —dijo Vivian Greensleeves regodeándose en sus palabras—, y, a mi parecer, solo existe una persona en Silverstream que se haya librado de la caricatura y el escarnio público, una sola persona que no sale en el libro, pero nos conoce lo suficiente para escribir sobre nosotros. Creo que John Smith es la señora Walker.


  Todos se volvieron inmediatamente a mirar a Sarah Walker. Habría hecho falta estar más curtida que ella para no ruborizarse ante tanta atención.


  —¡Ah! —exclamó.


  —¡Ah, no, no! ¡No ha sido ella! —gritó Barbara Buncle.


  La señora Featherstone Hogg tragó saliva un par de veces. Era como si se le hubiera quedado algo pegado en la garganta; los nervios, posiblemente. ¿Cómo no se le había ocurrido pensar en la señora Walker? Tenía un sentido del humor retorcido que todo lo desfiguraba, igualito que John Smith. Conocía a todo el pueblo y podía enterarse de cosas sobre los vecinos que de ningún modo llegarían a oídos de la mujer de un corredor de bolsa. Debido a su constitución débil, disponía de mucho tiempo para escribir y salía poco. Era la excusa que daba siempre para faltar a celebraciones sociales tan emocionantes como los tés y las veladas musicales en Las Jarcias. Probablemente se quedaría en casa ridiculizando a los demás, ¿no? Hacía lo que quería, vivía a su manera y no se doblegaba a la soberanía de la señora Featherstone Hogg, quien no la apreciaba nada y enseguida llegó a la conclusión de que era la autora del libro.


  Al parecer, gran parte de la concurrencia estaba llegando a la misma conclusión; la señora Carter discutía en voz alta con la señorita King, igual que la señora Goldsmith con la señora Dick; los Snowdon susurraban entre sí; el señor Bulmer miraba fijamente a Sarah con cara de gárgola.


  El señor Bulmer estaba seguro de que la señora Greensleeves había dado en la diana al primer disparo. No podía ver a Sarah ni en pintura y, lo que es peor, sabía que el sentimiento era recíproco. Sarah no tenía la costumbre de disimular sus preferencias ni sus antipatías. Además, era la mejor amiga de su mujer; seguro que Margaret le había contado de todo sobre él y Sarah lo había utilizado para parodiarlo en ese libro aborrecible. No podía ser de otro modo.


  El señor Bulmer tiró de la manga a la señora Featherstone Hogg y le dijo algo al oído.


  La presidenta se levantó y dio unos golpes en la mesa.


  —Señora Walker —dijo con solemnidad—. En nombre de esta reunión, es mi penoso deber preguntarle si escribió usted o no la novela El perturbador de la paz. Le ruego que no responda con evasivas, queremos saber la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  Sarah se puso en pie; estaba furiosa. ¿Cómo se atrevía la señora Featherstone Hogg a plantear la pregunta de esa manera? ¡Como si ella fuera una mentirosa!


  —Voy a decirles toda la verdad —gritó, temblando de ira—. Yo no he escrito El perturbador de la paz, pero lo habría hecho con muchísimo gusto si hubiera tenido talento. Me parece un libro muy agudo y entretenido y espero que al menos les sirva para verse por una vez en la vida tal como los ven los demás. Son ustedes un puñado de hipócritas engreídos. Es una verdadera lástima que no haya más John Smiths en este pueblo.


  Dicho lo cual, Sarah se dirigió a la puerta y Barbara, harta de la reunión, se levantó y la siguió. Los demás invitados estaban tan perplejos que ni pestañearon.


  Barbara se apresuró a coger el pomo de la puerta antes que Sarah y la cerró suavemente, pero con decisión. Con un suspiro de alivio, pues se habían escapado sin que las despedazaran, siguió a su amiga, que bajaba corriendo las escaleras. En el recibidor, una persona alta y conocida forcejeaba con el abrigo. Sarah se arrojó a sus brazos riéndose histéricamente.


  —¡John! —exclamó—. ¡John, John, John!


  Barbara esperó en las escaleras mirándolos con la boca abierta.


  —¡Sally, querida! —exclamó el médico, sorprendido—. ¡Sally, cariño! ¿Qué te pasa, por el amor de Dios?


  —Creen que soy John Smith —dijo ella casi sin aire.


  Capítulo 17

  La inspiración


  Barbara Buncle se fue a casa a toda prisa y se encerró en el cuartito que había empezado a llamar «el estudio». Dejó el abrigo y el sombrero en la primera silla que le salió al paso y empuñó la estilográfica. Las palabras le martilleaban el cerebro y manaban como un torrente infinito sobre el papel. El suelo iba cubriéndose de folios repletos de caligrafía menuda y, cuando Dorcas entró en el estudio a anunciar que la cena estaba servida, parecía que en la reducida estancia se hubiera desatado una tormenta de nieve.


  —Vete, tengo mucho que hacer —dijo la señorita Buncle sin levantar la cabeza.


  —Vamos, señorita Barbara, no sea cabezota —dijo Dorcas con firmeza—. Le he hecho un huevo escalfado y no están los tiempos para desperdiciarlos, que van a dos con once la docena.


  —Pues cómetelo tú —replicó la escritora.


  —Jamás de los jamases —contestó Dorcas—. Vamos, venga conmigo, señorita Barbara, venga usted. Acuérdese de lo poco que comió a mediodía, y seguro que en la fiesta de la vieja roñosa esa no le han dado nada digno de llamarse té.


  —No me quedé al té —dijo Barbara mirando a Dorcas con el rostro encendido.


  —¡Lo sabía! —exclamó Dorcas triunfante—. ¿Qué decía yo?


  —Si me traes el huevo, me lo como aquí mismo —dijo Barbara con desesperación—, pero, por el amor de Dios, vete, no me dirijas la palabra…


  Dorcas salió: empezaba a acostumbrarse a vivir con una escritora en casa. No era muy cómodo y le ponía el humor a prueba constantemente. A menudo echaba de menos los buenos tiempos, cuando las rentas entraban puntualmente y la señorita Barbara era un ser humano normal, con un horario regular de comidas, que se iba a la cama al dar las once y se presentaba a desayunar cuando daban las nueve de la mañana.


  «Me parece que, al final, habría sido más fácil criar gallinas —pensó mientras disponía apetitosamente en una bandeja el huevo escalfado, una taza de cacao y dos tostadas de pan moreno—. ¡Escritores! —exclamó para sus adentros con un leve desprecio—. ¡Escritores, nada menos!… Bueno, lo que es leer, no volveré a coger un libro en mi vida, pero, desde luego, que nadie venga a decirme lo que es tratar con escritores: preparar la comida, tocar la campanilla y, media hora después, ver que nadie la ha tocado, que la grasa de cordero se ha quedado como una piedra en el plato y que la sopa está helada como un carámbano… Ahora, eso sí, la campanilla sonando a todas horas para pedir café: “Y hazlo fuerte, Dorcas…¡fuerte!”. Y luego, a escribir hasta las tantas de la madrugada y a dormir hasta las tantas del día, y una, hala, a subir las escaleras hasta el dormitorio cargada con la bandeja de la comida… Escritores… ¡Bah! Pero, claro, lo de las gallinas tampoco lo soportaría», concluyó. Cogió la bandeja, cruzó el recibidor, empujó la puerta del estudio con un pie, pisó los folios del suelo sin la menor consideración y dejó la bandeja encima de los del escritorio.


  —Vete —dijo Barbara, impaciente. La pluma seguía volando como un pájaro por encima del papel.


  —Pues no pienso irme, para que lo sepa —contestó Dorcas—. No. No me voy hasta que la vea comerse el huevo y beberse el cacao con mis propios ojos. Porque, si no, en cuanto dé media vuelta, se le olvida la comida.


  Barbara sabía que estaba acorralada. Cogió el cuchillo y el tenedor y se zampó el huevo escalfado en un momento.


  —Tenía hambre —reconoció con asombro.


  —Pues ¿qué esperaba? —replicó Dorcas—. No ha tomado el té y lo que comió a la hora de almorzar no engordaría ni a una mosca… ¡como para no tener hambre! Tómese el cacao con leche, señorita Barbara, antes de que se quede frío y asqueroso.


  Barbara solventó el trámite con rapidez, Dorcas cogió la bandeja y se dirigió a la puerta.


  —Ah, Dorcas…


  —Sí, señorita Barbara.


  —Tráeme café hacia las once… antes de irte a la cama… y hazlo fuerte, Dorcas.


  —Sí, señorita Barbara —dijo Dorcas. Hizo una mueca a espaldas de la autora y cerró la puerta con firmeza.


  El viernes por la mañana, Barbara no se levantó de la cama, tal como esperaba su criada. El torrente de inspiración que la había encadenado a la silla hasta el amanecer la dejó desfallecida.


  —¡Vaya por Dios! Parece un fantasma, señorita Barbara, palabra —le dijo al verla tan postrada y advertir con desaliento que tenía unas ojeras muy oscuras.


  —Ya —dijo Barbara—, es que me he pasado casi toda la noche escribiendo, por eso estoy así.


  —Más vale que lo deje unos días —le aconsejó Dorcas—; de lo contrario, vendrá el doctor Walker y le preguntará a qué se debe ese agotamiento.


  —¡Ay, no, eso sí que no! —contestó Barbara—. Pero es que acaba de empezar a salirme solo… tan fácilmente, y el señor Abbott tiene prisa. Tengo que esforzarme un poco. A lo mejor me tomo unas vacaciones más adelante…


  —Estoy dispuesta a criar gallinas, señorita Barbara, si le parece bien a usted.


  —¿Gallinas? —repitió Barbara jugueteando desganadamente con la panceta frita.


  —Deje de escribir y probemos lo de las gallinas —dijo Dorcas persuasivamente—. Mi sobrino tiene una granja de aves estupenda en Surrey y seguro que nos da de mil amores unas pocas, para empezar, y consejos útiles…


  La escritora se incorporó en la cama y la miró con asombro.


  —Dorcas, ahora ya no puedo dejar de escribir —respondió sin poder creerse lo que acababa de decir. Y es que de verdad no podía dejarlo, había caído de lleno en el vicio, era como pedir a un morfinómano que dejara la droga—. No te imaginas lo emocionante que es, Dorcas. Me arrastra y pierdo la noción del tiempo…


  —Ya; hasta ahí, llego —puntualizó Dorcas con seriedad.


  —Y fíjate en la cantidad de dinero que he ganado —siguió la escritora con complacencia—. Cien libras como cien soles, y, según el señor Abbott, pronto habrá más. ¿Cuánto tiempo tardaría en ganar cien libras con las gallinas?


  Dorcas tenía una idea de lo que ganaba su sobrino y, muy a su pesar, tuvo que reconocer que tardarían años en sacar cien libras limpias de las gallinas.


  —Pues ya lo ves —concluyó Barbara, triunfante—, requeriría años de trabajo y preocupaciones ganar cien libras con las gallinas; así, en cambio, me las gano fácilmente en unos meses y además me lo paso muy bien.


  —Yo no me lo paso nada bien.


  —Comprendo que para ti es agotador, pero no puedo remediarlo; de verdad, es imposible. Cuando lo tengo todo hirviendo en la cabeza, no me queda más remedio que sacarlo, porque, si no, reviento o me da algo malo… Mira, quédate con toda mi ropa, si quieres.


  Dorcas la miró con consternación. ¿Qué otro horror la acechaba? ¿El esfuerzo de pasarse toda la noche escribiendo había trastocado el cerebro a la pobre señorita? ¿Tenía intención de quedarse en la cama toda la vida y que le subieran bandejas de comida?


  —¿Toda su ropa, señorita Barbara? —repitió Dorcas.


  —Sí, toda —contestó la señorita Buncle. Señaló el armario con un gesto displicente de la mano—. Llévatela toda, vacía el armario y los cajones de la cómoda. Regala algo a tu sobrina, si te parece… o véndela. Haz con ella lo que quieras, Dorcas, pero no me molestes.


  —Duerma un rato, ande, verá como se le pasa —le aconsejó Dorcas, angustiada.


  Barbara bostezó.


  —Es verdad, estoy adormilada —reconoció Barbara—, tengo una sensación muy agradable de vacío y paz. Seguro que todas las mujeres sienten lo mismo después de dar a luz…


  —¡Ay, señorita Barbara, qué cosas dice usted! —protestó Dorcas escandalizada.


  Barbara soltó una risita y se acurrucó en la cama.


  —Déjame dormir hasta la hora de comer —le dijo.


  La criada cogió la bandeja del desayuno y salió de la habitación: todo quedó en paz.


  Barbara Buncle se durmió y, mientras dormía, soñó que iba por la calle del pueblo. Había en el aire algo parecido a un resplandor brumoso: por eso supo que estaba en Copperfield. Siguió andando a paso ligero y sus zapatos marrones, preciosos y lustrosos, casi no rozaban el suelo. ¡Qué contenta estaba! Siempre estaba contenta en Copperfield, porque allí siempre salía todo bien, la gente hacía lo que ella quería, nadie decía groserías de su libro, ni se enfadaba ni la trataba con condescendencia. En Copperfield, dominaba a todo el mundo, hasta la señora Horsley Downs tenía que acatar sus órdenes y no podía ni cruzar la calle sin su permiso. En Copperfield, era como le gustaría ser: más joven, más guapa y más atractiva. La gente la miraba al pasar, pero no porque fuera un «adefesio», sino porque daba gusto verla. Llevaba el pelo impecablemente peinado, la ropa era perfecta, nunca le pingaba la combinación por debajo de la falda, nunca se le hacían tomates en el talón de las medias… La verdad es que no era Barbara Buncle, sino Elizabeth Wade.


  Era Elizabeth Wade la que recorría grácilmente las calles de Copperfield esa bonita mañana. Lucía un conjunto de la tiendecita de Virginia que acababa de estrenar: el abrigo de color verde botella con cuello gris de piel y el sombrerito a juego, y debajo, un traje de punto que combinaba a las mil maravillas.


  Entró en la panadería a comprar bollitos.


  —Le recomiendo estos —dijo la señora Silver con una sonrisa—, los hacemos con todo lujo de aparatos eléctricos. Permítame que le mande a casa una docena para que los pruebe; naturalmente para usted son gratis, señorita.


  La señorita Wade aceptó la oferta amablemente y salió de la tienda. ¡Qué agradable era que la apreciasen tanto! El sol inundaba High Street con sus dorados rayos y el resplandor la deslumbró. Cerró los ojos un momento y, cuando los volvió a abrir, vio al niño prodigioso bailando en medio de la calle y tocando el caramillo. Lo levantaba hacia el cielo y después lo bajaba, primero a un lado, luego al otro; se doblaba por la cintura y se balanceaba de un lado al otro, mirando al cielo y después a la tierra, sin dejar de tocar la música que salía del instrumento como un chorro suave de notas claras.


  No la sorprendió en absoluto, ¿por qué iba a sorprenderla? Era el niño prodigioso que había inventado ella, no el híbrido que salía en la portada de El perturbador de la paz. Era su personaje, lo había creado ella sola. El niño pasó al lado de Elizabeth Wade, que se había parado a la puerta de la panadería, y desapareció por la cuesta.


  La luz intensa se desvaneció. Elizabeth se frotó los ojos y, al abrirlos, vio a su fiel esclava junto a la cama con una bandeja enorme. El sol entraba por la ventana, que estaba abierta, y los pájaros gorjeaban alegremente entre las hojas de la hiedra que cubría la Casita de Tanglewood.


  —¡Qué bien he dormido, Susan! —dijo Elizabeth-Barbara desperezándose.


  —Soy Dorcas —puntualizó complacientemente el ilustre personaje—. Su Dorcas, señorita Barbara. Le he traído la comida; siéntese y cómasela ahora, que está rica y caliente. Mire, le he hecho un pichoncito. ¿A que tiene buena pinta? Acaba de llamar el señor Abbott, dice que vendrá esta tarde a verla, y ha llegado una postal de París por avión.


  Barbara se incorporó un poco más para digerir tanta información. Copperfield se había desvanecido y, con el pueblo, Elizabeth Wade. Fue Barbara y no Elizabeth Wade quien tendió la mano hacia la postal. Era una fotografía a todo color de la torre Eiffel y en el reverso, con la letra grande y redonda de Dorothea, leyó un mensaje que casi no podía creer: «Estamos disfrutando de una luna de miel maravillosa. Con cariño de los dos. Dorothea Weatherhead».


  —¡Se han casado, Dorcas! —exclamó.


  —Eso me pareció, señorita Barbara —dijo Dorcas.


  No se puede reprochar severamente a Dorcas que la leyera. Es muy fácil leer lo que pone en las postales y no todos los días se recibe una de París, menos aún por correo aéreo. Dorcas no habría sido humana si no le hubiera echado un vistazo cuando se la entregó el cartero… y la letra de Dorothea era particularmente clara y redonda.


  —Es precisamente lo que me pareció, que se habían casado —dijo Dorcas—, hacen buena pareja. Seguro que se han decidido gracias a El perturbador de la paz.


  —¿Tú crees, de verdad? —preguntó Barbara con ojos como platos—. ¿Lo dices en serio, Dorcas? Me alegraría mucho si fuera por eso. ¿Te parece que leyeron el libro y fueron enseguida a casarse? ¡Es fantástico!


  Se reclinó en las almohadas pensando en el inmenso poder de la pluma y se olvidó por completo del rico pichón, que se estaba enfriando.


  Después de pensar un buen rato, terminó de comer, se levantó y se dio un baño caliente. Virginia cumplió escrupulosamente su promesa y llegaron las prendas nuevas. Barbara decidió estrenar uno de los vestidos esa misma tarde y le pareció que, antes de ponerse la bonita creación de color vino, ajustada y suave, que descansaba pulcramente doblada entre el crujiente papel de seda en una caja marrón muy a propósito, se imponía el requisito preliminar de un baño.


  A continuación, se arregló, se peinó, se puso el vestido por la cabeza con todo cuidado y fue a mirarse en un gran espejo oscilante con marco de madera que tenía al lado de la cómoda. Se vio tan distinta que se sobresaltó: era Elizabeth Wade, y no Barbara Buncle, quien la miraba desde las profundidades del espejo de azogue. Elizabeth Wade, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, realzados por el vestido granate, que caía con gracia hasta los tobillos y la hacía unos centímetros más alta.


  Seguía contemplando a Elizabeth cuando llamaron al timbre de la puerta. Bajó enseguida a recibir al señor Abbott.


  —Espero no molestarla presentándome así, de buenas a primeras —dijo el señor Abbott—, pero tenía la tarde libre y quería hablar de un par de cosas con usted…


  De repente enmudeció y, sorprendido, la miró con detenimiento. Como era hombre, no tenía la menor idea de a qué se debía el cambio radical de la señorita Buncle, por supuesto. Solo sabía que era mucho más atractiva de lo que pensaba, mucho más bonita y unos años más joven…


  —¡Qué ciego estaba! —dijo en voz alta.


  —¿Ciego? —preguntó Barbara.


  —Ah, quería decir… en fin, que… me costó un poco encontrar la casa esta vez —explicó el señor Abbott—, seguramente no me fijé en el camino, me despisté…


  —Bueno, de todas formas, ya está usted aquí —dijo Barbara sonriéndole.


  Hoy estaba contenta y segura de sí misma porque era dueña de la situación. Gracias a Elizabeth, sin la menor duda. Elizabeth Wade siempre sabía lo que tenía que hacer o decir en todo momento. ¡Qué distinta de Barbara Buncle!


  —He trabajado muchísimo —dijo. Se sentó junto al fuego y señaló el sofá al señor Abbott con un ademán elegante—. Fume, si quiere, señor Abbott. Dorcas está muy preocupada por mí, cree que sería mejor probar la cría de gallinas.


  —¡Ni hablar! —dijo el señor Abbott risueñamente. Sacó un cigarrillo de una pitillera de carey y le dio unos golpecitos contra la uña del pulgar—. No, no, señorita Buncle. No se haga ilusiones, porque no la soltaremos así como así. La encadenaremos a la pata del escritorio. Los éxitos de ventas nunca descansan, ya sabe.


  —¿De verdad soy un éxito de ventas?


  —Y de los buenos. La crítica ha contribuido mucho…


  —¡La crítica! —exclamó Barbara, asombrada—. Algunas reseñas decían que el libro era inmoral y pervertido.


  —Lo sé. Ha sido sencillamente maravilloso —contestó el señor Abbott. Con el cigarrillo en la mano, satisfecho, admiró las volutas de humo que ascendían en el aire—. Maravilloso, de verdad. Ni en los momentos más desorbitados y optimistas me atreví a imaginar que la malinterpretaran hasta ese punto.


  —¿Entonces… entonces ha sido favorable?


  —No habría tenido mejor crítica aunque me hubiera encargado yo de hacerla personalmente. Las ventas se dispararon…


  Barbara no daba crédito. ¡Qué rara era la gente! ¡Qué mundo tan increíble se abría ante sus ojos gracias al negocio de escribir!


  —¿Qué tal las cosas en Copperfield? —preguntó el señor Abbott—. ¿Ya han descubierto a John Smith?


  —No.


  —Son muchos los que piden su cabeza.


  —Ya —dijo Barbara con tristeza.


  —Un día vino a verme una tal señorita King —continuó el señor Abbott, con ojos brillantes—. Deduje que le había sentado muy mal el destierro a Samarcanda. Después recibí la visita de un tal señor Bulmer, un individuo de cara avinagrada que quería cruzar dos palabras con el señor John Smith a propósito de su mujer…


  —Ya —repitió Barbara—. La verdad es que todos se lo han tomado francamente mal. Ayer celebraron una reunión y decidieron que debía ser fustigada, aunque, por lo visto, va a ser difícil que encuentren voluntarios para aplicar el castigo.


  El señor Abbott se rio.


  —El cuento de la lechera… —dijo.


  —El capitán Sandeman dijo lo mismo.


  —Eso demuestra lo sensato que es. ¿Qué tal la novela nueva, señorita Buncle? ¿Va por buen camino?


  —Va de locura —contestó ella—, aunque también va sobre Copperfield, por supuesto. No sé escribir otra cosa…


  —No se preocupe. Escriba lo que le parezca y no se preocupe de lo que diga Copperfield. Este pueblo tendría que estar muy orgulloso de que su pluma lo inmortalice.


  —Ahora se ríe usted de mí —dijo Barbara provocativamente.


  En realidad fue Elizabeth quien lo dijo, naturalmente, Barbara jamás se habría atrevido, pero el señor Abbott ignoraba que su anfitriona se había transformado de pronto en una mujer completamente distinta.


  —Nunca me río de las señoritas encantadoras —dijo él.


  Y así pasaron el rato en un cordial tira y afloja, hasta que entró Dorcas con el té. A la criada le gustaba el señor Abbott —era un auténtico caballero londinense—, incluso había hecho unos pastelillos en su honor y se había puesto el mejor delantal que tenía y la cofia de muselina.


  —Es elegante, con eso te lo digo todo —le dijo Dorcas a Milly Spikes, que tenía la tarde libre y había ido a tomar el té con ella en la cocina.


  —A mí me gusta que sean elegantes —dijo Milly dándole la razón.


  Dorcas no estaba muy orgullosa de su amistad con Milly Spikes: nunca la habría reconocido, siquiera. Si alguien hubiera insinuado que le caía bien, habría contestado: «Es a ella a quien le gusta dejarse caer por aquí de vez en cuando a tomar el té». Pero lo cierto era que la apreciaba y, aunque pensaba a menudo que era «vulgar» y que no tenían nada en común, siempre la recibía encantada y prestaba atención a sus cotilleos. Milly estaba al tanto de todo lo que pasaba en Silverstream. Se enteraba de cuanto sucedía en el pueblo por mediación de su tía, la señora Goldsmith, y gracias a la señora Greensleeves se filtraban en sus oídos (siempre extraordinariamente atentos y a menudo pegados a las cerraduras) las anécdotas relacionadas con las mejores familias. La señora Greensleeves habría sido mucho más discreta con los asuntos propios y ajenos si se hubiera tomado la molestia de entender la mentalidad de su criada. En cuanto a los demás dimes y diretes de Silverstream, la infatigable Milly los recogía en las cocinas y dependencias del servicio de las casas, porque tenía un carácter tan afable y una lengua tan graciosa y dicharachera que siempre la recibían con mucho gusto.


  Contaba las cosas con desparpajo y, cuando se animaba e imitaba la actitud un poco afectada de la señora Greensleeves o las rabietas que tenía con regularidad (cada vez que los proveedores mandaban facturas), era «mejor que una buena obra de teatro». Detestaba a su señora y hablaba de ella con desdén, cosa que sin duda «no se hacía», en opinión de Dorcas…


  La buena mujer tenía un dilema, porque, por una parte, no le parecía bien que Milly fuera por ahí contando tantos chismes, pero, por otra, eran divertidísimos y hasta picantes.


  —Te habrás enterado de lo que pasó en la reunión en casa de la señora Featherstone Hogg, ¿no? —dijo Milly mientras se untaba mermelada de la señorita Buncle generosamente—. Según dicen, fue una auténtica batalla campal. Decidieron entre todos que John Smith era la señora Walker…


  —Ah, pues se equivocan —la interrumpió Dorcas.


  —Desde luego —dijo Milly con aplomo.


  —¿Y cómo estás tan segura?


  —Facilísimo, mujer: anoche, después de cenar, me acerqué a casa del médico y estuve de cháchara con Nannie… ya sabes quién digo, ¿no?, esa imbécil de Nannie Walker. Bueno, pues me dijo que la señora Walker no escribe nunca, solo las cuentas de su marido y esas cosas. Lee mucho y teje jerséis para los gemelos. A mí me parece prueba más que suficiente, porque, aunque se pueda leer mientras se hace punto, escribir es imposible, ¿no crees? Para eso haría falta tener dos pares de manos, ¿a que sí? Si no, no puede ser.


  —¡Menuda Sherlock Holmes estás hecha, vamos! —dijo Dorcas con un deje de ironía.


  —Bueno, sé cuántas son dos y dos, como el que más —contestó Milly risueñamente—, y bastante mejor que algunos. En la media hora libre de Nannie, sin los gemelos por allí, me enteré de más cosas que todo Silverstream en el salón de Las Jarcias en toda la santa tarde. Aunque parezca mentira, invitaron también al viejo señor Durnet, pero lo que no me imagino de ninguna manera es qué diantres creerían que les iba a contar ese pobre viejecito que está como un cencerro. Y resulta que, en plena reunión, va el pobrecito, se levanta y suelta: «¿Cuándo me van a servir el té? ¡Quiero que me sirvan el té ahora mismo!». Me lo contó mi tía Clarer, pero no me extraña nada. Es que es el colmo, ¿no te parece, Dorcas?


  Dorcas tuvo que darle la razón. Empezaba a lamentar haber rechazado la invitación. Habría ganado muchos puntos si hubiera podido decir a Milly: «Y que lo digas. Lo vi con mis propios ojos». A la chica se le habrían salido los ojos de las órbitas. Sin embargo, no quiso ir y ahora empezaba a cansarse de que Milly se lo contara todo «de segunda mano», conque cambió triunfalmente de tema diciendo:


  —Llevas un sombrero muy bonito, Milly.


  —Me lo ha regalado ella —respondió con un guiño—. Le tenía echado el ojo desde el día en que se lo compró. Le costó tres guineas, imagínate.


  —¡Por Dios! —exclamó Dorcas, y miró el sombrero de nuevo con más respeto.


  —Es que, como ahora anda a ver si pesca al vicario, pues le parece demasiado elegante —prosiguió Milly—. Por eso me lo ha dado.


  —Creía que andaba detrás del señor Fortnum.


  —Tú sí que vas detrás —replicó Milly con picardía—. Ahora se ha fijado en el vicario y se le da tan bien el asunto que ya lo tiene en el bote. Lo llama Ernest a la cara… y él va en serio. Ella cree que «Ernest» nada en la abundancia…


  —Porque es verdad, ¿no? —preguntó Dorcas con gran interés.


  —¡Huy, no, qué va! —dijo Milly, bajando la voz, en tono confidencial—. Cuando llegó al pueblo, todo el mundo creía que estaba forrado, pero la señora ’Obday[13] dice que no. Dice que el joven caballero es más pobre que las ratas, que tiene las botas con unos agujeros como monedas de cinco chelines y que ella se pasa el día zurciéndole los calcetines, porque es que no tiene ni para comprarse unos nuevos. El señor ’Obday tuvo que ponerse firme con ella, me dijo él, porque, si no, era capaz de quitarse el pan de la boca y de quitárselo a él para dar de comer al vicario; para mí, que la señora ’Obday ha perdido la chaveta por él.


  —¡Hay que ver! —exclamó Dorcas, asombrada.


  Milly terminó de pasar revista al vicario y, acto seguido, vació los posos del té y observó la taza detenidamente.


  —Lee la mía, Milly —dijo Dorcas, y pasó su taza a la adivina aficionada—. ¿Qué es esa mancha grande y cuadrada de ahí?


  —¡Ah, es una boda! ¡Sí, sí! Una boda en la casa. Será la de la señorita Buncle… ¿Cómo es el caballero de Londres?


  —Tirando a alto y fuerte —dijo Dorcas pensativamente—, ojos bonitos, pelo oscuro con canas en las sienes…


  —Es él. Fíjate, ahí está, casi en el fondo de la taza… un hombre tirando a alto y fuerte…


  —¿Dónde? A ver, a ver —rogó Dorcas.


  —Y eso de ahí es una mudanza… ¿lo ves ahí, al otro lado? Quiere decir que van a cambiarse de casa, sí, sí… Y las gotitas que hay por todas partes son dinero que llega…


  Capítulo 18

  Clase de historia


  La autoridad competente decretó que Sally Carter recibiera instrucción. Se hizo la consulta pertinente al doctor Walker y este opinó que una hora de estudio matinal no haría ningún daño a la convaleciente. La verdad es que a la señora Carter le resultaba difícil poner remedio a la ociosidad de su nieta. Sally no era nada hogareña, aborrecía las tareas domésticas y, cuando le propusieron que echara una mano en la confección de mermeladas, se negó en redondo. Nunca había hecho mermelada, no sabía cómo se hacía y no tenía la menor intención de ir a la cocina a exhibir su ignorancia ante la cocinera.


  La señora Carter acostumbraba a levantarse hacia las once; ¿qué podía hacer Sally hasta ese momento? Pues deambular por el jardín, que a esa hora estaba muy húmedo, y acatarrarse. Por eso llamó la preocupada abuela al médico y entre los dos llegaron a la conclusión de que un poco de estudio, apenas una hora por la mañana, sería menos dañino para la joven que andar pensando en las musarañas y pillar un catarro tras otro.


  —Es un caso deplorable de ignorancia —dijo la señora Carter sacudiendo con consternación sus bonitos rizos grises—. No sé en qué pensaba Henry, de verdad que no me hago idea. No ha dejado de vagabundear por el mundo con la niña, un año en una escuela, seis meses en otra y luego una temporadita con una institutriz, hasta que Harry se dio cuenta de que la mujer lo miraba como si fuera a comérselo y la despidió. En resumen, la pobre niña está en la inopia, no sabe nada de nada. Es deplorable. ¿Quién podría darle clase en Silverstream? ¿Quién podría ser, doctor? Usted conoce a todo el mundo, cómo no, y podría darme alguna indicación.


  —No sé si Hathaway aceptaría —dijo el doctor Walker, pensativo.


  —¿Se refiere al nuevo vicario? —preguntó, sorprendida, la señora Carter.


  —Pues no lo sé, la verdad —dijo cautelosamente el doctor Walker—. Es posible que no quiera ni oír hablar de ello… aunque podría ser que sí. Me he enterado de que se encuentra en una situación económica precaria y a lo mejor le viene bien ganarse un plus.


  —Pero, mi querido doctor, yo creía que era rico.


  —Eso creíamos todos, pero no es así.


  —¿Está completamente seguro? —insistió con incredulidad la señora Carter.


  —Sin la menor duda, lo sé de buena tinta —contestó el doctor Walker—. Puede que lo haya perdido todo, como muchos infelices en estos tiempos turbulentos, o puede que en realidad no fuera tan rico como decían los rumores, pero esa es la verdad. Hathaway es pobre, aunque instruido, debe de tener mucho tiempo libre —dijo el ocupado doctor— y no se me ocurre nadie más.


  Este último argumento terminó de convencer a la señora Carter. Lo cierto era que necesitaba desesperadamente encontrar una solución. Tan pronto como el médico se hubo ido, se sentó a escribir una notita al señor Hathaway; la señora Carter siempre escribía notitas. Le expuso la dificultad que se le presentaba y, de la forma más diplomática, le preguntó si le sería posible dedicar una hora por la mañana a iniciar a su nieta en los misterios del latín y de la historia.


  Ernest leyó con perplejidad la nota que le entregó el jardinero de la señora Carter. No le habría importado dar clase a un muchacho, pero evidentemente se trataba de una niña: las nietas suelen ser niñas. Enseñar a una niña le parecía denigrante. Por otra parte, estaba la cuestión económica, que en esos momentos le preocupaba mucho. Cuando se lanzó alegremente al nuevo régime, tres libras a la semana le parecían mucho pero, ahora, después de pagar el salario a la señora Hobday y las facturas semanales, no le quedaba nada para cosas tan necesarias como una muda nueva, suelas para los zapatos, un par de guantes de invierno o semillas para el huerto. Claro que… los apóstoles y los santos habían vivido en climas más cálidos y en condiciones totalmente distintas…


  Al cabo de unas semanas, mientras intentaba en vano mantenerse con su sueldo, empezó a preguntarse qué pasaría cuando se le gastaran los trajes o si necesitaba ir al médico o al dentista. También tenía que pensar en la suscripción a la biblioteca, una simple bagatela en los viejos tiempos, pero ahora un gasto de consideración; no obstante, tenía que encontrar la manera de sufragar ese gasto, porque, para un hombre de su posición, era imprescindible disponer de libros nuevos y estar siempre al día en materia de pensamiento moderno. Era su obligación y, por lo tanto, antes se moriría de hambre que descuidar el cumplimiento de un deber.


  Estuvo pensándolo un buen rato y después se puso a rebuscar por todas partes hasta que encontró una lata vieja de tabaco; le hizo una ranura en la tapa y empezó a ahorrar chelines; procuraba guardar unos pocos todas las semanas, pero siempre terminaba sacándolos para cubrir un imprevisto u otro.


  Comunicó a la señora Hobday que a partir de ese momento tendría mucho menos dinero y le pidió que economizara cuanto fuera posible. Ella no se angustió. Corrían malos tiempos, todo el mundo perdía dinero. Era una lástima, pero no se podía hacer nada. Precisamente el otro día su hermano había perdido todos los ahorros de golpe. Por culpa de la industria del caucho o algo parecido.


  —Mire, señor, se me ocurre una idea —dijo con gran sentido práctico—, cerramos toda la casa menos su dormitorio y el estudio; así no hará falta que venga la muchacha, Karen, que además es una inútil y una dejada. Me puedo hacer cargo de todo yo sola.


  Ernest no había pensado en despedir a nadie, pero se dio cuenta de que tenía que hacer algo muy drástico, a menos que… pero no, ni soñarlo, vamos; pasaría el año entero como fuera, aunque se muriera de hambre o se le cayera la ropa a pedazos. Era impensable presentarse a su tío Mike con el rabo entre las piernas y admitir que había fracasado.


  Es interesante que dejara de pensar en ese año como plazo de prueba y empezara a tomárselo como una tarea concreta que debía llevar a término. Quizá Vivian tuviera algo que ver en el cambio de actitud. En esos momentos, empezaba a interesarse por ella… pero a interesarse, nada más.


  Unas semanas después de despedir a Karen tuvo que volver a hablar con la señora Hobday. Detestaba tener que hacerlo, máxime teniendo en cuenta lo encantadora que era y la honradez y la comprensión con que se había tomado las restricciones desde el principio. Lo fue aplazando un día sí y otro también, le dio mil vueltas y cada vez era más desdichado, pero finalmente se sobrepuso y fue en su busca. Estaba haciéndole la cama.


  —Hay que reducir gastos —dijo, muerto de timidez y de vergüenza—. ¿Le parece que se notaría el ahorro si cenara solo un huevo o algo así?


  —De acuerdo, señor —contestó ella sin dejar de mullir la almohada con las manos, capaces y marcadas por los años de trabajo—. He hecho cuanto he podido, porque es usted un caballero y está acostumbrado a lo mejor, como si dijéramos. Ahorraré en lo que me diga, aunque, lógicamente, notará usted alguna diferencia. No es lo mismo la carne de tercera que la de primera, ni deja de serlo por muy bien que se guise. Y, señor, ya que estamos, dice mi marido si no le molestaría que me fuera a casa por la noche. Si pudiera terminar la jornada a eso de las seis, me daría tiempo a hacer la cena a Hobday; cobraría algo menos, claro, pero también dejaría la cena hecha aquí y podría calentarse usted solo una taza de cacao con leche. Volvería por la mañana temprano a prepararle el desayuno, naturalmente.


  Ernest consintió. La competente Hobday lo manejaba a su antojo.


  —Me resistía a pedírselo —continuó la señora Hobday—. Pero, si de verdad no le importa, para mí sería mucho mejor. Es que, con mi hija, los gastos han aumentado. Es muy buena chica, pero es joven y no sabe elegir la mejor pieza en la carnicería. Y, además, Rosy está malita otra vez, así que tengo mucho que hacer en casa. Esa niña coge bronquitis todos los inviernos. En cuanto el aire se enfría un poco, se le agarra al pecho, como siempre. Si no fuera por el doctor Walker, no sé cómo nos las arreglaríamos; es un caballero muy amable: ayer por la tarde fue a ver Rosy. Me escapé a casa de una carrera a ver qué pasaba, pero solo un momento, y precisamente me encontré con él; mañana también va a ir a verla. La señora Walker también fue a ver a mi niña Rosy y le llevó una cesta llena de naranjas y gelatina y un ramo de flores. ¡Ay, la señora Walker! Solo con verla ya se pone una mejor, por no hablar de las cosas que nos regala.


  —Me parece que no conozco a la señora Walker —dijo Ernest.


  —Pues también va bastante a la iglesia —dijo la señora Hobday—, menos cuando los gemelos se ponen malos o cosas así. Es una señora alta y delgada de pelo castaño y tiene los ojos grises; se le mueven mucho las cejas al hablar. Si hubiera hablado con ella, se acordaría perfectamente… y el médico es muy buena persona… Son los dos muy amables.


  —Vaya usted a su casa cuando quiera —dijo Ernest. Tuvo la vaga sensación de que podía ser tan amable como los Walker—, sobre todo si la niña está enferma. Por mí no se preocupe, me las arreglo bien. Su obligación principal es su casa, por descontado.


  —Gracias de todo corazón, señor, pero me las arreglaré para llevar las dos, a mí no me importa. Yo siempre digo que, mientras se tenga salud, se puede hacer lo que uno se proponga. Se lo he dicho muchas veces a Hobday, cada vez que se desanima por las cosas del trabajo. Es que, verá, señor, mi marido es calderero de oficio. Antes iba todos los días a Bulverham, pero ahora han cerrado la casa y se ha tenido que meter de peón caminero. Y suerte que tiene de que le den trabajo. Pero a veces se desanima un poco, fíjese, y se queja: «¡Ay, cuándo podré volver a mi oficio!». Me da pena el pobre. Se hace cuesta arriba no poder trabajar en lo de uno, ¿verdad, señor? Como si tuviera usted que meterse a maestro de escuela o así… Bueno, espero que no le moleste lo que he dicho, a veces se me suelta la lengua sola…


  —No, claro que no… Pues sí, es exactamente igual, y de verdad que lo siento mucho por su marido —dijo Ernest confuso, pues pretendía responder a todas las preguntas a la vez.


  No hacía más de una semana que habían tenido esa conversación y, de pronto, se veía en la necesidad de hacer de maestro, como Hobday. Entonces comprendió exactamente lo mal que sentaba tener que desempeñar un oficio distinto al de uno y se compadeció más del marido de su ama de llaves. En el caso de Hobday, la situación era mucho peor, porque, al fin y al cabo, lo de dar clase era solo temporal. Ahora que se había comprometido firmemente con Vivian, no tendría ningún sentido seguir con el experimento en cuanto se cumpliera el año. Tendría que aclarar a Vivian su situación financiera, pero no corría prisa. No sabía por qué, pero barruntaba que ella no comprendería los motivos del experimento sobre la pobreza; tal vez llegara incluso a pensar que era tonto de remate.


  «Y a lo mejor lo soy —pensó—, por renunciar a todo sin necesidad. De todos modos, tampoco parece que sirva de gran cosa». El último acuerdo con la señora Hobday no repercutió visiblemente en la situación económica. Por supuesto, los pocos chelines que ahorró del salario de la mujer fueron a parar a la lata, pero volvieron a salir casi inmediatamente para comprar una pala para el huerto… y esa misma mañana había encontrado un agujerito en el fondo del hervidor de agua. Desde luego, parecía mentira cómo se iba el dinero.


  «No tengo más remedio que dar clase a esa pequeña —se dijo, sentado delante del escritorio, y cogió la pluma para responder a la señora Carter—, no hay otra salida; tendría que alegrarme de esta oportunidad. ¡Soy un ingrato miserable!».


  A pesar de todo, suspiró profundamente al cerrar la carta y al entregársela al jardinero, que esperaba la respuesta. Después de las nobles aspiraciones que había alimentado, tenía que ponerse a enseñar latín e historia a una niña. Le parecía muy degradante.


  Hasta el momento no se ha dicho gran cosa de las ambiciones de Ernest Hathaway ni del motivo que lo impulsó a aceptar la vicaría de Silverstream, que en realidad era un pueblo sin importancia y siempre había sido destino de vicarios de avanzada edad o sin ambiciones. Ernest no era anciano ni carecía de ambición, pero le apetecía reflexionar una temporada sobre los conocimientos que había adquirido y dedicarse a leer y a meditar, y después, cuando hubiera ordenado el caos de sus ideas, escribir un libro.


  Qué duda cabe de que en Silverstream la vida transcurría con tranquilidad, hasta el punto de que ahora, que pasaba las noches solo en el caserón de la vicaría, le parecía incluso inquietante. A veces creía oír ruidos raros y entonces, pertrechado con un palo y una linterna, recorría las habitaciones en busca de intrusos, aunque todavía no había sorprendido a ninguno. No era más que el crujir de la vieja casa, que hablaba consigo misma de cuanto había visto en la vida, de las familias alegres y numerosas que había cobijado y que se habían dispersado por el mundo.


  Un tiempo después dejó los paseos nocturnos. Le hacían perder el tiempo y aumentaban la sensación de soledad; además, bien pensado, era improbable que un ladrón en su sano juicio eligiera la vicaría para sus nefastos propósitos, habida cuenta de lo desprovista que estaba y del poco valor de lo que contenía. En todo caso, era mucho más plausible que un ladrón se dejara tentar por la plata reluciente de Las Jarcias o por la valiosa colección de cajas de rapé del siglo XVIII de la que tanto se jactaban en Los Abetos. Visto lo cual, dejó de prestar atención a los extraños ruidos nocturnos y poco después dejó de oírlos.


  Sally se enfadó cuando le comunicaron el acuerdo al que habían llegado con el vicario. Para ella era muy humillante que la obligaran a volver a los estudios como si fuera una niña problemática, a ella, que era una mujer hecha y derecha. Sin embargo, como no se había enterado de nada y ya era cosa hecha cuando se lo dijeron, no tuvo más remedio que aceptar lo inevitable. A modo de protesta silenciosa contra semejante ultraje, se presentó puntualmente en la vicaría a las diez y media ataviada con las prendas más sofisticadas que tenía. El recibimiento que le hizo el vicario aplacó sus sentimientos heridos en gran medida.


  —¡Vaya! —exclamó Ernest levantándose de un brinco—. ¿Es usted…? En fin, no sabía… Usted es… ¿Es usted la señorita Carter?… Creía que era una niña pequeña.


  La reacción del vicario fue el colmo del asombro y la consternación.


  —Es que mi abuela me trata como si tuviera siete años —contestó Sally, dueña ya de la situación—. Es un verdadero tostón… Supongo que será porque, como abue es tan mayor…


  —Supongo que sí —dijo Ernest.


  —Por lo visto, los ancianos creen que los niños no crecen nunca… Les parece que siempre tienen los mismos años. Y, claro, abue se acuerda de cuando mi padre era pequeño y cenaba leche con pan y supongo que por eso a mí no me ve tal como soy.


  —Supongo que sí —repitió Ernest.


  —Creo que a los viejos les funciona el cerebro más despacio. No captan impresiones nuevas, ya sabe. Una vez me lo explicó un médico y me pareció muy interesante.


  —Sí, seguro que sí —dijo Ernest sin saber a qué atenerse.


  No tenía ni idea de cómo empezar la clase. ¿Cómo demonios iba a ponerse a enseñar latín e historia a una jovencita tan dueña de sí misma? Había rescatado el manual La Europa moderna, de Lord, porque creía que sería lo más indicado para empezar, pero ahora le parecía completamente fuera de lugar. Y lo mismo con el de Latín elemental, que, con gran satisfacción, había encontrado la víspera en el fondo de una caja de libros viejos. La joven estaba quitándose los guantes y evidentemente esperaba empezar sin demora. Ernest se pasó la mano por la cabeza con desesperación.


  Sally empezaba a pasarlo bien viendo los apuros de Ernest.


  —Dábamos este libro en el colegio, por supuesto —dijo Sally, y cogió el manoseado manual de latín—, aunque seguro que no me acuerdo de nada. ¿Empezamos desde el principio?


  —Sí —dijo Ernest—, aunque, no sé, tal vez prefiera usted traducir un poco. El grado elemental es bastante aburrido. Es que, como comprenderá, no sabía que era usted… Pensé que sería… En fin, saqué esos libros solo porque…


  —Pero ¡si soy muy ignorante, de verdad! —dijo Sally, y lo miró inocentemente abriendo mucho sus ojos azules—. Ya verá el susto que se lleva cuando vea lo poquísimo que sé. No me acuerdo de nada de lo que haya podido aprender en mi vida.


  ¡Qué azules tenía los ojos!


  —Me parece que voy a quitarme el sombrero —dijo Sally.


  —Ah, sí —dijo él—, sí, por supuesto. Si está más cómoda, quíteselo.


  Se lo quitó, sacudió un poco la cabeza y los dorados rizos se ahuecaron como un halo alrededor de la cabeza. Ernest no había visto nada tan bonito en su vida y se quedó embelesado mirándola.


  —Pues será mejor que empecemos, ¿no? —dijo la muchacha, y se sentó a la mesa.


  —Sí, es lo mejor —contestó Ernest procurando sobreponerse.


  —No podemos perder tiempo —observó Sally.


  Ernest le dio la razón. Cogió el manual de latín elemental y lo volvió a dejar en la mesa. Era insoportablemente aburrido.


  —¿Y si empezamos con la historia? —propuso Sally—. No tengo ninguna noción de historia, ¿sabe?


  —En tal caso, empecemos con la historia —dijo Ernest.


  —Todos tendríamos que saber un poco de historia, ¿verdad? —dijo Sally.


  Ernest estaba seguro de que tenía razón. Abrieron La Europa moderna, de Lord, y lo miraron juntos por encima.


  —Me parece muy… muy elemental para usted —dijo Ernest de pronto.


  Cerró el libro y miró a su alumna. ¡Qué difícil era no mirarla! Y, cuando la miraba, solo podía pensar en lo guapa que era. Desvió la vista e intentó concentrarse.


  —El pensamiento moderno ha avanzado muchísimo —dijo Ernest—. Hoy las fechas no se consideran tan importantes: lo que realmente interesa es el contexto, es decir, la forma en que vivía la gente, los alimentos que consumían y lo que sentían y pensaban.


  —Las fechas son un auténtico tostón —dijo Sally—. No me las aprendía nunca. Lo que dice usted parece muy interesante…


  Ernest se animó mucho y siguió desarrollando su teoría. Hablaron de lo que opinaba cada uno sobre la mejor manera de enseñar historia. Entretanto, el tiempo pasó volando. A las once y media todavía no sabían por dónde empezar.


  —Me temo que no hemos estudiado mucho hoy —dijo Ernest en tono culpable.


  La alumna se levantó y se puso el sombrero.


  —Hemos despejado el terreno —replicó Sally— y eso es muy importante. Y usted se ha dado cuenta de lo poco que sé…


  —No, no; no me he dado cuenta de nada —dijo Ernest—; es decir, es usted muy inteligente y muy vital.


  A Sally le gustó que le dijera eso, era mejor ser inteligente que espabilada… ¿De quién era esa frase? De todos modos, sospechaba que era ambas cosas y tal vez no se equivocara. Volvió a casa muy satisfecha de sí misma y le dijo a su abuela que habían despejado el terreno. La anciana había pasado la mañana con mucha tranquilidad y se dejó convencer fácilmente de que el experimento era un gran acierto.


  Capítulo 19

  La señorita Buncle se toma un descanso


  La señora Carter esperaba a Barbara Buncle a la hora del té y se llevó una sorpresa al ver llegar a Elizabeth Wade en su lugar.


  —¡Barbara, querida! —dijo, mirándola de arriba abajo con ojos de miope—. Mi querida amiga, ¿qué se ha hecho? ¡Espero que no se haya tratado con hormonas de mono!


  —Estreno abrigo y sombrero, nada más —contestó Barbara, levemente halagada por el recibimiento.


  —Y se ha hecho la permanente —observó la señora Carter—. Hay que reconocer que la favorece mucho. Es un invento estupendo para el pelo liso. Mis rizos son naturales, claro está —añadió con retintín, pues intentaba por todos los medios que el mundo olvidara las infames calumnias que John Smith había dicho de su pelo.


  —Me alegro mucho por usted —dijo Barbara suspirando.


  —Sally ha empezado las clases con el vicario —dijo la señora Carter, cambiando bruscamente de tema—. Es un alivio que mi querida nietecita tenga algo concreto que hacer por la mañana, hasta que pueda ocuparme yo de ella.


  —¿Con el vicario?


  —Sí, anda muy mal de dinero… o eso dice el doctor Walker. No sé cómo lo sabe, pero el caso es que ese hombre lo sabe todo, al parecer. Claro, así es como Sarah se enteró de tantas cosas y luego las escribió en el libro… aunque muchas no son ciertas…


  A Barbara le costó un poco entender estas palabras incoherentes y un tanto ilógicas, pero se agarró a lo fundamental o, al menos, a lo que ella consideraba fundamental.


  —Pero no lo escribió Sarah —replicó con firmeza.


  —¿Cómo lo sabe? Estoy totalmente convencida de que ha sido ella. ¿Qué otra persona ha podido ser? Si se fija, tiene muchísimas oportunidades de enterarse de muchas cosas. Estoy segura de que el doctor se lo cuenta todo. No volvería a llamarlo, si no fuera por lo bien que entiende mi reuma. Aunque a Sarah le retiro el saludo, eso se lo aseguro —añadió la señora Carter con satisfacción.


  —No lo ha escrito ella —insistió Barbara.


  —Bueno, pues, en ese caso, me gustaría saber quién ha sido. Ah, claro, usted no se quedó hasta el final de la reunión, pero entre todos decidimos que John Smith es Sarah Walker, por unanimidad, menos la señorita King, que nunca está de acuerdo con los demás. Hasta el anciano señor Durnet levantó la mano…


  —Seguro que no tenía ni idea de por qué —la interrumpió Barbara.


  —Bueno, de todas formas, la levantó… Y ¿no fue una prueba clara de culpabilidad enfadarse tanto y salir corriendo como una loca, sin despedirse siquiera de la anfitriona?


  —Yo hice lo mismo —replicó Barbara con valentía.


  Hasta ese momento no se había dado cuenta de que había infringido el protocolo de los buenos modales. ¿Tenía que haberse despedido de la señora Featherstone Hogg y haberle dado las gracias por la invitación? «Supongo que sí —concluyó—, aunque, si me paro a pensarlo en ese momento, no soy capaz de marcharme; no me habría atrevido, allí, delante de todos, conque me alegro de que se me olvidara la buena educación».


  —¡Ah, claro! —dijo la señora Carter riéndose de buena gana—. Nadie reparó en usted. Usted jamás podría escribir El perturbador de la paz. Sarah Walker, en cambio, tiene cabeza. Esa mujer no me interesa nada, nunca me interesó. No sabe comportarse como una señora, no tiene ni idea. ¡Fíjese en lo bien que se lleva con la gente del pueblo y, en cambio, no trata con el debido respeto a quien corresponde! No entiendo qué le ve usted… aunque, la verdad, cabeza sí que tiene para algunas cosas.


  A Barbara le dolieron esas palabras, pero también le hicieron gracia, le quitaron un peso de encima y además la enfurecieron, todo al mismo tiempo. Un extraño sentimiento bullía en su interior, producto de las emociones contradictorias. Le habría gustado decirle a la cara: «Pues, para que se entere, ¡lo escribí yo, vieja tonta!», pero se contuvo y se limitó a reiterar con gran convicción que Sarah no había escrito El perturbador de la paz.


  —Es inútil que insista, Barbara —dijo la señora Carter, irritada—. Si no lo ha escrito Sarah, ¿quién ha podido ser? Agatha Featherstone Hogg y yo hicimos una lista de todos los conocidos de Silverstream y revisamos los nombres uno a uno con el mayor detenimiento. Los que no salen en el libro serían completamente incapaces de haberlo escrito. Aunque, en cualquier caso, ahora no tiene mayor importancia, porque pronto sabremos con seguridad si lo escribió Sarah o no.


  —¿Pronto lo sabrán con seguridad?


  —Agatha ha tenido una gran idea —explicó la señora Carter—. Bueno, en realidad se le ocurrió a la señora Greensleeves, pero a Agatha le gustó y lo estamos planeando juntas.


  —Y ¿en qué consiste? —preguntó Barbara sin respiración.


  —¡Ay, no puedo decírselo! Porque he prometido no contárselo a nadie. Naturalmente, no me importaría contárselo a usted, Barbara, pero las promesas hay que cumplirlas. Personalmente creo que la idea es un poco arriesgada, pero Agatha tendrá cuidado.


  —¡Santo cielo! —exclamó Barbara sin fuerzas.


  El asunto la alarmó. Si fuera cosa de la señora Featherstone Hogg, no le preocuparía tanto, pues esa mujer era vengativa, pero no sutil; la señora Greensleeves, en cambio, era harina de otro costal, una mujer taimada y astuta como una raposa.


  —Sí —dijo la señora Carter con satisfacción—, sí, pronto sabremos con certeza si ha sido Sarah Walker o no. No habrá recibido por casualidad una postal de París, ¿verdad?


  Barbara contestó afirmativamente.


  —¡Es vergonzoso! ¡Una auténtica indecencia! —exclamó la señora Carter, sulfurándose de nuevo—. ¡Hay que ver cómo está el mundo hoy en día! ¿Adónde iremos a parar?


  —Es bonito que se hayan casado —dijo Barbara, temblando un poco por la osadía de contradecir a su anfitriona.


  —¿Bonito? —exclamó la señora Carter—. De bonito, nada, eso por supuesto. Esta palabra se usa ahora para todo, ¡es ridículo! Ahora quiere decir detallista, discreto… pero ¿qué tiene de detallista o discreto que dos personas que están en boca de todo el mundo por culpa de una novelucha de tercera clase huyan juntas a París? Espero que se hayan casado —añadió en un tono que daba a entender que albergaba graves dudas al respecto.


  —Dorcas decía que harían una pareja muy bo… bueno, una pareja encantadora.


  —¡Dorcas! —repitió la señora Carter con un bufido—. ¿Qué va a saber ella? Es un gran error hablar de ciertas cosas con el servicio, no preste la menor atención a lo que diga su criada.


  —No, no, solo cuando estoy de acuerdo con ella —contestó Barbara sencillamente.


  La conversación tomaba un rumbo cada vez más desagradable. Barbara tenía muchas ganas de que acudiera Sally a rescatarla. Se preguntó dónde demonios estaría, que tardaba tanto. En cuanto llegara, la señora Carter dejaría de hablar de matrimonios vergonzosos, porque tenía mucho cuidado con lo que decía delante de su nieta; un miramiento innecesario, hay que decir, habida cuenta de lo mucho que sabía la joven de las perversidades del mundo.


  —¡Cuánto daño ha hecho el libro ese! —dijo la señora Carter mirando al techo—. El escándalo de la boda secreta, los Bulmer y su hogar destrozado y las pesadillas nocturnas de Isabella Snowdon; todo eso se puede atribuir directamente al dichoso libro… por no hablar de los trastornos y preocupaciones que ha causado a otras personas, como Agatha o yo misma…


  Cuando ya casi habían terminado de tomar el té, apareció Sally sin hacer ruido. Iba vestida de color marrón, un marrón rojizo como las hojas de haya en noviembre. Se sentó y, con desagrado evidente, dio unos sorbitos a un gran vaso de leche.


  —¿De dónde vienes, Sally? —preguntó su abuela con inquietud—. Espero que no hayas salido a la calle; hace mucho frío y no te conviene nada salir a estas horas.


  —He ido a dar un paseo.


  —¿Dónde, querida? ¿Has ido tú sola?


  —Me encontré con el señor Hathaway —dijo Sally sin darle importancia— y me acompañó él.


  —¡Qué amable! —dijo la señora Carter—. Es todo un detalle que te acompañara a pasear. Espero que no abuses mucho de su bondad natural.


  Al parecer, Sally no vio necesidad de responder; tomó un sorbo de leche y desmigajó una galleta entre los dedos.


  —No tires migas, querida —dijo la señora Carter—. Por favor, toca la campanilla para que venga Lily a recoger el servicio.


  Sally dejó la galleta y tocó la campanilla sin decir una palabra. De pequeña, cuando pasaba unos días en Los Abetos, era todo un privilegio llamar al timbre para que retiraran el té; por lo visto, la abuela creía que todavía le hacía ilusión. Estos pequeños detalles la sacaban de quicio; sabía que no valía la pena, pero de todos modos se ponía mala.


  Barbara la compadeció en ese momento: la encontró desanimada, alicaída; debía de estar pasando un mal momento. A lo mejor echaba de menos a su padre. Seguro que era espantoso para la muchacha. Si media hora de conversación con la señora Carter la dejaba a ella para el arrastre, ¿qué sería no tener más compañía que la anciana a todas las horas del día? Se acordó de la promesa que había hecho a Virginia de estar pendiente de Sally y tuvo remordimientos. La novela nueva la absorbía tanto que no prestaba a la muchacha toda la atención que se había propuesto.


  —Sally tiene que venir otra vez a tomar el té conmigo —dijo.


  —Seguro que a la pequeña le hace ilusión —dijo la señora Carter amablemente—. ¿Verdad, Sally? Da las gracias a la señorita Buncle.


  —Sí, gracias, señorita Buncle. Me gustaría ir —dijo Sally con una sonrisa desganada.


  «Está enferma —pensó Barbara, consternada—, languidece a ojos vistas. Tengo que animarla como sea, pobrecita».


  —De acuerdo, ¿qué tal mañana, a las cuatro? —dijo en voz alta.


  El día siguiente amaneció húmedo y desapacible. Barbara pegó la nariz a la ventana para comprobar si llovía o no. En cualquier caso, pensó, no estaba el tiempo para salir de paseo. ¡Qué fastidio!, porque precisamente había decidido tomarse un descanso y, por lo tanto, podía disfrutar de su tiempo como quisiera. La novela nueva le absorbía por completo el pensamiento y la energía y estaba agotada y un poco entumecida. «Me voy a dar vacaciones», se dijo. Dejó la pluma, cerró con firmeza el escritorio y se obligó a descansar. Hoy era el segundo día de asueto y ya estaba más que harta; Silverstream era frío y deprimente, comparado con Copperfield.


  Añoraba el ambiente soleado de su hogar espiritual, donde podía hacer lo que le apeteciese y decir lo que quisiera sin que nadie le llevase la contraria, a menos que se lo permitiera ella; donde desaparecía el temor a que se descubriera su verdadera identidad y donde nadie urdía planes secretos y alarmantes para desenmascarar a John Smith, o donde, en todo caso, ella sabía de antemano qué planes eran esos y podía desbaratarlos a voluntad.


  Se puso a deambular por la casa, estorbando y cambiando cosas de sitio, por lo que Dorcas no las encontraba cuando las necesitaba.


  —¿Por qué no se va a escribir el libro un rato, señorita Barbara? —dijo Dorcas al fin, exasperada.


  —Estoy de vacaciones —dijo Barbara con impaciencia.


  —Pues no se lo está pasando muy bien —dijo Dorcas. Dejó de mirar la mesa de la cocina, la masa que estaba estirando con el rodillo para hacer una empanada—. Andar con la cara larga vagando por la casa como un fantasma no se parece nada a estar de vacaciones.


  —¡Ay, quiero morirme! —respondió Barbara—. ¡Ay, no tengo nadie con quien hablar! ¡Ay, si pudiera…!


  —Ande, salga un rato, señorita Barbara —dijo Dorcas, enojada—. ¿Por qué morirse y luego quejarse de que no tiene con quien hablar? Si estuviera muerta, no podría hablar. Salga a dar un bonito paseo, seguro que encuentra alguien con quien hablar y yo podré terminar lo mío, que ya llevo un retraso que para qué.


  —Voy a dar un paseo detallista y discreto —dijo Barbara—, eso es lo que significa «bonito». ¿A que no lo sabías, Dorcas? Pues así es. Si quieres, voy a dar un paseo detallista, aunque, con las habladurías que corren hoy por el pueblo, sería más discreto quedarse en casa. Ahora sé exactamente lo que significa estar en busca y captura.


  —¿Estar en busca y captura?


  —Sí, cuando la policía busca a un hombre para detenerlo por un delito o lo que sea. Como sabrás, en Silverstream se busca a John Smith; tienen muchas ganas de echarle las zarpas encima y, cada vez que voy por High Street, tengo la sensación de que de pronto una manaza me va a agarrar del hombro y entonces la voz del sargento Capper me dice: «Queda detenida en nombre de la ley» o lo que se diga en esos casos.


  —Usted delira, señorita Barbara. El sargento Capper no la arrestaría jamás de la vida.


  —En todo caso, detendría a John Smith —puntualizó Barbara. Se sentó en una esquina de la mesa de la cocina y observó a Dorcas, que estaba colocando la pulcra masa ovalada que cerraba la empanada—. Se busca a John Smith por el asesinato de la reputación de la señora Featherstone Hogg… y de la señora Carter también, claro… El sargento Capper tendría que detener a John Smith aunque no quisiera…


  —Ande, señorita Barbara, pórtese bien, vaya a ponerse el sombrero —suplicó Dorcas—. Ahora ya no llueve, ha salido el sol y hace una mañana muy bonita. No sé ni lo que hago, con usted por aquí como un moscón, venga a decir tonterías. Con tanto lío, no sé si habré echado azúcar a las patatas en vez de sal.


  Barbara miró por la ventana y vio que realmente había escampado y el sol pugnaba por salir entre las nubes. Subió a su habitación y se puso el abrigo y el sombrero nuevos. Sacó de un cajón un par de guantes con remates de piel que no había estrenado y se los puso. Últimamente se ponía ropa nueva todos los días; era una extravagancia, pero no podía evitarlo, había tomado aversión a su antiguo guardarropa, porque ahora veía lo horroroso que era, en comparación con el nuevo. «No se merecen ni el nombre de guardarropa; no son más que trapos con que cubrirse el cuerpo», pensó. No entendía cómo podía habérselos puesto alguna vez.


  Y fue Elizabeth Wade en todo su esplendor quien salió al tímido sol invernal, dispuesta a ver escaparates.


  «Podía entrar un momento a ver a Sarah —pensó al pasar por la casa del médico—. Un rato de charla con ella sería muy bonito… no, muy grato».


  Sarah era prácticamente la única persona de Silverstream, sin contar a Sally, que hablaba bien de El perturbador de la paz, aunque, claro, no salía en el libro, pero en el nuevo, sí, y era un personaje «bonito», por supuesto, porque Sarah lo era, y no detallista ni discreta, simplemente era un encanto. Se acordó de la valentía con que había defendido la novela ante las arpías del pueblo cuando se pusieron a vilipendiarla y se enterneció. Sí, ahora mismo iba a hacerle una visita.


  También la impulsó otro motivo, y mucho más importante. En la novela nueva, el personaje de Sarah no acababa de salirle bien. Le parecía más fácil describir a personas un poco raras, como la señorita King, o maliciosas y mandonas, como la señora Featherstone Hogg. Sarah no tenía ninguna de esas características y, en consecuencia, su retrato quedaba un poco insípido. Era un buen momento para observarla con atención y procurar asimilar su personalidad lo mejor posible; de esa forma, cuando se sentara a escribir, tendría material sobre el que hacerlo.


  Sarah estaba bordando un osito marrón en una bata azul de hilo de los gemelos. Se encontraba un poco acatarrada y el médico le había prohibido salir, de modo que no sabía qué hacer de aburrimiento y se alegró mucho de ver a Barbara. Barbara era un cielo.


  —¡Ay, Dios! ¡De estreno de arriba abajo! —exclamó—. ¡Qué guapa está! ¿Cómo diantres se las compone para permitirse un abrigo nuevo, con los tiempos que corren?


  —He recibido un dinero con el que no contaba —dijo Barbara sin faltar a la verdad. Prefería no mentir, si podía evitarlo.


  —¡Quién tuviera la misma suerte! —dijo Sarah—. Pero todos mis familiares gozan de muy buena salud, por ahora. Siéntese aquí, junto a la chimenea, querida. ¡Qué espantosa fue la reunión! ¿Verdad?


  Barbara le dijo que sí.


  —Habría que tapar la boca a la señora Featherstone Hogg —continuó Sarah—, no se merece otra cosa, la verdad, y Stephen Bulmer y esa mujer, Greensleeves, lo mismo. Silverstream sería mucho más apacible para vivir si se quedaran mudos los tres. Todavía pierdo los estribos cuando me acuerdo de cómo se levantó y, delante de todo el mundo, me ordenó que dijera la verdad. Ganas me dieron de decirles que lo había escrito yo, solo por ver qué cara ponían. Ellen King también ha metido cizaña; puso a John en contra de El perturbador de la paz hasta que lo obligué a leerlo. Ahora, naturalmente, opina lo mismo que yo y sabe que el libro no es nada ofensivo. No entiendo a Ellen King, se lo aseguro; por lo general, tiene mucho sentido común. En la novela no hay nada para ponerse como se ha puesto… ¿no le parece?


  —No, no es para tanto, desde luego —dijo Barbara.


  Su intención no había sido tratar con dureza a la señorita King; le caía bien. El caso es que siempre le había dado la sensación de que Silverstream le quedaba pequeño. Había muy pocas posibilidades en el pueblo para la energía y la capacidad de esa mujer y, con toda su buena fe, le había organizado unas vacaciones aventureras en Samarcanda.


  —Ha leído El perturbador de la paz, ¿verdad? —preguntó Sarah—. El título no podía ser más acertado, porque, desde que se publicó, no hemos tenido paz en Silverstream, ¿verdad? Es muy divertido, ¿no, Barbara? Cuando lo leí, no podía parar de reírme y tuve que leerlo hasta el final, de un tirón.


  Barbara, sumamente complacida, se hinchó de orgullo por dentro.


  —Y seguramente cree que lo he escrito yo, ¿verdad que sí? —preguntó Sarah con un guiño en la mirada.


  —No, yo no —contestó Barbara—, pero las demás mujeres, sí… Es decir, la señora Carter, la señora Featherstone Hogg y las demás. Están tramando un plan para demostrar que lo ha escrito usted. La señora Carter no quiso decirme en qué consiste porque prometió no contárselo a nadie, pero no hablaba de otra cosa. Me pareció que era mejor prevenirla.


  —Es usted un cielo —dijo Sarah—, pero yo no lo he escrito, conque no podrán demostrar nada.


  —Ya, pero no me gustó cómo hablaba la señora Carter del plan, parecía algo mezquino. No sé explicarme mejor, pero se me puso la carne de gallina.


  —Me importan un bledo los planes que puedan hacer Hogg y Carter —dijo Sarah con crueldad—. Sean como sean, serán un fracaso y una ridiculez…


  —Bueno, en realidad, la idea se la dio la señora Greensleeves, las otras solo se han apoderado de ella.


  —¡Ah! Eso es otra cosa. Vivian Greensleeves me detesta, no sé por qué; estoy segura de que me aborrece porque me trata de una forma muy empalagosa… y, por supuesto, fue ella la que dijo que John Smith era yo… y es evidente que no le gusta nada John Smith. Lo cierto es que ese escritor ha sido muy desconsiderado con ella —añadió con una risita—; la escena de Romeo y Julieta con el señor Fortnum y Mason le queda un poco pequeña a nuestra amiga Vivian… pero no mucho, aunque diría que da en el clavo lo suficiente para mortificarla horrores.


  —Sarah, esa mujer es peligrosa.


  —Es una persona retorcida —dijo Sarah, frunciendo el ceño—, pero no me imagino lo que podría hacer contra mí; no, la verdad es que no se me ocurre nada.


  A Barbara tampoco se le ocurría nada, pero presentía que se avecinaba algo malo.


  Cuando Barbara se iba, llegaron los gemelos de su paseo matutino.


  —Parecen corderitos, ¿verdad? —dijo la madre con orgullo.


  Y lo parecían, en efecto, con el gorro y el abrigo blanco de piel. Cada corderito llevaba fuertemente sujeto bajo el brazo un osito de peluche muy viejo y deshilachado, más precioso para su dueño que todos los juguetes de la habitación de los niños juntos. Los ositos de peluche iban con los gemelos a todas partes, incluso a la cama, a la mesa y a la calle. Estaban descoloridos y raídos de tanto amor y tantos besos.


  —¿Se han portado bien, Nannie? —preguntó Sarah.


  —Muy bien —respondió Nannie con afecto.


  Era la respuesta eterna a la eterna pregunta de Sarah. Por muy mal que se hubieran portado, ella siempre le decía a la madre que eran unos angelitos. Se encargaba personalmente de castigarlos, claro está, pero nunca «se chivaba». Adoraba a los gemelos, los había cuidado «desde el primer mes de vida» y eran su alegría y su orgullo. Hasta las travesuras que hacían le parecían entrañables.


  Barbara estrechó la mano a los gemelos con toda seriedad, los niños no eran lo suyo. Tenía la impresión de que no les caía simpática, siempre la miraban solemnemente con sus grandes ojos inocentes. La relación con los gemelos se complicaba todavía más porque no distinguía a Jack de Jill. Sarah los vestía igual sin tener en cuenta el sexo de cada uno. A Barbara la descolocaba mucho no saber si se dirigía a un niño o a una niña.


  —No sé por qué no los ha sacado John Smith en el libro, ¿verdad? —dijo Sarah—. Son los corderitos más monos y encantadores de Silverstream. Bueno, querida Barbara, adiós y gracias por venir. Estaré alerta por si hay señales de tormenta.


  La señorita King entraba por la cancela de su jardín cuando pasó Barbara y esta, aunque la habría evitado de buena gana, se vio obligada a pararse a hablar con ella.


  —¡Qué tiempo tan húmedo y desapacible! —dijo Barbara. Le habría gustado saber qué habría hecho sin ese tema de conversación tan socorrido—. Y hace un calor impropio de la estación, ¿verdad? Espero que aclare y que el día de Navidad esté todo escarchado. Me gusta que hiele el día de Navidad, ¿a usted no?


  —Nunca hay escarcha por Navidad —dijo la señorita King.


  —Bueno, a ver si llega el frío de verdad dentro de un par de días —continuó Barbara—; no puede ser de otra manera, digo yo, después de tantos días húmedos y templados, ¿no cree?


  —Bueno, en cualquier caso, a mí no me afecta —dijo la señorita King alegremente—. La semana que viene Angela y yo nos vamos a Samarcanda —añadió y entró en su jardín.


  Barbara se quedó fuera, mirando fijamente la cancela como si hubiera algo raro en ella.


  Capítulo 20

  Sobre todo, a propósito de Sally


  Llegó la Navidad y se fue, los habitantes de Silverstream asistieron a la iglesia y se hicieron regalos pequeños e inútiles unos a otros, como de costumbre en esa época del año. Las clases de historia de Sally se desarrollaban según un programa poco convencional. El señor Hathaway pedía a la biblioteca libros actuales sobre figuras históricas y los leían juntos. En realidad no era historia en el sentido tradicional de la palabra, pero resultaba mucho más interesante que el manual de Lord, La Europa moderna. Leían por turnos en voz alta y comentaban, hablaban de sus ideas e iban conociéndose mejor en el proceso. Ernest aprendía en las clases tanto como Sally, no de historia, lógicamente, pero existen otras cosas que también tienen importancia. La conversación solía tomar otros derroteros y perderse en temas diferentes hasta que, de pronto, Ernest se acordaba de que estaba impartiendo una clase de historia a Sally y volvían rápidamente al libro.


  A veces iban a pasear, pero no con gran frecuencia, porque Ernest tenía que dedicar mucho tiempo y energía al huerto. Juntos recorrieron el bosque y los senderillos de Silverstream, e incluso se acercaron a la granja de los Doce Árboles en un par de ocasiones, porque Ernest quería hacer una visita a uno de los hijos del granjero, que se había torcido un tobillo y no podía ir a la iglesia. Dick Billing fue una buena excusa para dar un paseo por el valle y los Billing agradecieron mucho la amabilidad y las atenciones del nuevo vicario. Lógicamente, no era necesario hablar de historia en esas caminatas ocasionales.


  La inocencia y la inexperiencia de Ernest en los asuntos mundanos eran de tal magnitud que no relacionaba mentalmente a Sally con Vivian de ninguna manera. Sally era una joven bonita y una compañía deliciosa y le iba tomando mucho cariño. Vivian era la mujer con la que quería casarse.


  Sally cada vez apreciaba más al señor Hathaway. Al principio lo trataba con desdén porque le parecía «bobo», pero pronto cambió de opinión. Ernest no era «bobo», sino «diferente». Tardó un poco en darse cuenta porque nunca había conocido a nadie que se le pareciera en lo más mínimo. Estaba acostumbrada a capitanes, subalternos y algún que otro joven de mundo, pero el vicario era muy distinto. Tenía un punto de vista diferente al de esos jóvenes alegres y dueños de sí mismos, hablaba de otra manera, su carácter también difería mucho y la cabeza le funcionaba de otro modo. Sin embargo, en cuanto empezó a entenderlo, empezó a apreciarlo también, y, cuanto mejor lo entendía, más lo apreciaba.


  Una mañana, poco después de Navidad, la señora Hobday llamó discretamente a la puerta en plena clase y pidió tres chelines para pagar la lavandería. Ernest cogió la vieja lata de tabaco y hurgó dentro.


  —Me temo que solo tengo dos chelines y tres peniques —dijo con pesar—. Creía que había algo más, pero, claro, tuve que pagar el envío de los libros.


  —Que esperen hasta la semana que viene —dijo la señora Hobday, que conocía los secretos de la lata de tabaco y aceptaba el curioso apaño económico con la imparcialidad que la caracterizaba.


  —No —dijo Ernest resueltamente—, mejor págueles los dos con tres ahora que los tengo porque, si no, desaparecerán y la próxima semana la factura será del doble. Dígales que pongan los nueve peniques que faltan en la factura siguiente.


  A Sally le asombró tanta pobreza. Sabía lo que significaba vivir con lo justo, por supuesto, y tener que renunciar a un sombrero nuevo por mucho que lo quisiera —ya se sabe la escasez proverbial en la que viven los soldados—, pero nunca había visto que se pudiera llegar a esos extremos. ¡Hay que ver, no tener ni tres chelines para saldar la factura de la lavandería!… ¡Qué horror!


  —Es incómodo vivir con tantas estrecheces —le dijo el señor Hathaway con toda sinceridad, como disculpándose, después de guardar la lata en el cajón—. Procuro ahorrar un poco y lo guardo en esa lata vieja, pero siempre surgen imprevistos que hay que pagar. Quería llevar los zapatos al zapatero la semana que viene.


  Sally lo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —En realidad no me importa —prosiguió él con una risita nerviosa—, casi es divertido rascar de aquí y de allá e ir trampeando con mi estipendio… Es como un juego…


  ¡Qué valiente era!


  —No se preocupe por mí —añadió Ernest—, todo se arreglará… No tiene que ponerse tan triste por mí, ya sabe.


  —Cobrará lo de las clases, por supuesto —dijo Sally.


  —La verdad es que no tendría que cobrárselas —respondió Ernest—. Me temo que no aprende mucho conmigo.


  —¡Ay, sí! —exclamó Sally—. Aprendo una barbaridad. Mi abuela tendría que darle mucho más por las clases y pagarle todas las semanas; se lo digo hoy sin falta.


  Hablaron del asunto con la mayor franqueza. Sally se había criado entre soldados, siempre sinceros con su situación económica. Cada cual sabe lo que cobran los demás, hasta el último penique, y sobreviven con poco dinero; por eso no intentan aparentar que tienen lo que no tienen. Ernest también era totalmente sincero, porque nunca había sido pobre y ahora tampoco lo era. Como le había dicho a Sally, esa pobreza suya era casi como un juego. A veces el juego era un engorro y le daba preocupaciones, pero la situación no era del todo real ni resultaba amarga ni penosa. La pobreza es fácil de llevar si es solo temporal y, si además se acepta voluntariamente, es mucho más fácil.


  A la mañana siguiente Sally apareció con un sobre de parte de la señora Carter con dos semanas de salario por la instrucción de su nieta, que la susodicha nieta había sacado a su abuela con tacto y firmeza.


  Ernest se alegró mucho al ver el dinero, Sally insistió en que se lo había ganado honradamente; lo aceptó de manos de su alumna sin el menor escrúpulo. Juntos lo guardaron en la lata de tabaco y Ernest prometió que llevaría los zapatos a arreglar inmediatamente. Ya era hora de poner solución a esa necesidad, porque no le quedaba ningún par sin las suelas agujereadas, y siempre se calaba los pies de la forma más desagradable cuando recorría los caminos enlodados de Silverstream.


  En el momento en que se disponían a aplicarse al estudio y comentario de Elizabeth y Essex, de Lytton Strachey, sonó el timbre de la puerta y la señora Greensleeves entró en el estudio. Iba muy bien vestida, de color azul marino con pieles negras de zorro y un sombrero de fieltro negro, discreto pero caro a todas luces, desenfadadamente inclinado sobre las complicadas ondas del pelo.


  Sally no tenía nada que aprender de la señora Greensleeves: conocía a unas cuantas mujeres de su estilo y su aguda vista calibró a la artera dama desde el primer momento, cuando la vio en su salsa en casa de su abuela sentando cátedra ante la anfitriona y la señora Featherstone Hogg a propósito de El perturbador de la paz. Además de un instinto natural infalible, Sally contaba con la palabra de John Smith: la señora Greensleeves no era trigo limpio.


  No obstante, la joven comprendió enseguida que el señor Hathaway no compartía su opinión ni la de John Smith sobre la inesperada visitante. Parecía encantado de verla y se deshizo en disculpas por encontrarse ocupado dando clase. Adoptó una actitud tímida, cohibida, sumisa y contrita, como si lo hubiera sorprendido haciendo algo malo, y se excusó por la presencia de la alumna de una forma muy poco diplomática que a Sally no le hizo ninguna gracia; ella tenía todo el derecho a estar ahí, mucho más que la señora Greensleeves, pensándolo bien, y no le gustaba que nadie tuviera que disculparse por su presencia. Los ratos que pasaba con el señor Hathaway ya no le parecían horas de clase, aunque su abuela se los pagara por ese concepto, por supuesto, y fue humillante que la redujera a la categoría de alumna delante de la señora Greensleeves, a quien despreciaba y tenía antipatía.


  —Da igual, da igual —dijo Sally, y cogió el sombrero y se lo encasquetó en su dorada cabeza.


  —Ah, no; no puede irse usted —dijo el pobre Ernest—, no hemos hecho más que empezar la clase. La señora Greensleeves no tendrá inconveniente en esperar un poco o volver más tarde.


  La señora Greensleeves dijo que ni en sueños se le ocurriría interrumpir una clase, pero que, desafortunadamente, no podía volver más tarde; solo quería hablar un momento con el señor Hathaway en privado. Tal vez a la señorita Carter no le molestara retrasar la clase un poco.


  No obstante, al parecer, la señorita Carter no podía retrasarse, porque la esperaba su abuela y, naturalmente, era impensable hacer esperar a la anciana señora. No sabía si seguiría teniendo tiempo libre para las sesiones de lectura con el señor Hathaway, porque su abuela se estaba haciendo mayor y requería atención constante.


  Ernest miraba con consternación primero a la una, luego a la otra, sin saber cómo resolver el repentino e inesperado dilema. Le pagaban por las clases de la señorita Carter y, por tanto, su deber era impartírselas a la hora acordada, pero ¿cómo iba a decirle a Vivian que volviera en otro momento si quería hablar con él? Si se lo pedía, se enfadaría mucho… Por otra parte, estaban prometidos, y prefería hablar con ella, por supuesto.


  Sally lo entendió todo como si lo leyera en un libro abierto (y el vicario era muy fácil de leer) y se marchó indignadísima a pasear una hora por Silverstream. No iba a ir a casa ni pensaba contárselo a su abuela hasta saber si seguiría con las sesiones de lectura o no. Prefería mil veces llamarlas sesiones de lectura y, naturalmente, es lo que eran en realidad.


  Subió rápidamente la cuesta y entró en el bosque. Primero se ponía furiosa con el señor Hathaway por lo tonto que era, pero un momento después se compadecía de su ingenuidad.


  —Me gustaría saber si se han prometido —pensó en voz alta, dando paraguazos a un arbusto inofensivo—. Apuesto a que sí, porque, si no, no le daría tanto miedo ofenderla. ¡Cómo puede ser tan idiota! ¡Mira que enamorarse de una mujer tan presumida y tan horrible como Vivian Greensleeves! Es mayor que él, por lo menos le lleva cinco años, y no pegan ni con cola. A ella solo le interesan los modelitos…


  De pronto se le ocurrió una idea, dejó el arbusto en paz y se apoyó contra un árbol cercano. Vivian Greensleeves jamás se casaría con un hombre pobre. «No tiene ni idea de los apuros que pasa —se dijo—, porque si los conociera, no le interesaría». Era una idea asombrosa… y reconfortante. Era la tabla de salvación, un rayo de sol en un agujero oscuro. Seguramente Vivian Greensleeves había oído, como todo Silverstream, que el nuevo vicario era rico, pero tal vez no supiera que había perdido toda su fortuna.


  Cerró los ojos y reflexionó profundamente; pensaba mucho mejor con los ojos cerrados. Salvaría al pobre hombre de las garras de la señora Greensleeves aunque él no quisiera. Lo único que tenía que pensar era cómo hacerlo.


  Se fue a casa dando vueltas y más vueltas a la idea y se portó con completa docilidad y obediencia con su abuela, tomó la leche sin chistar y pasó el resto de la mañana leyendo tranquilamente en un extremo del sofá.


  —Abue, ¿puedo salir a dar un paseo? —preguntó después de comer, mientras tomaban café en el salón—. Hace un día soleado y agradable, creo que un paseo me sentaría muy bien.


  La señora Carter no vio motivo de objeción; personalmente, después de comer prefería sentarse plácidamente con un libro y a veces, sin perder la compostura propia de las señoras, cerraba los ojos y descabezaba un sueñecito; pero a los niños no les pasaba lo mismo, claro está, y el médico había recomendado expresamente sol para la convaleciente.


  —Sí, querida, vete a dar un paseo —le dijo—, aunque habrá que decirle a Lily que se vista y te acompañe…


  —¡Ay, abue! Que Lily tiene la tarde libre hoy —replicó Sally.


  Era un argumento de peso: la abuela habría ido mil veces de paseo con su nieta antes que quitar una «tarde libre» a su admirable y muy eficiente camarera.


  —En tal caso, vete sola —dijo con un leve suspiro—. No me gusta que salgas sola por ahí, pero qué le vamos a hacer. No vayas muy lejos, querida, y no te canses ni te mojes los pies.


  Con insólita docilidad, Sally prometió obedecer las aburridas recomendaciones y se fue de visita a casa de la señora Greensleeves.


  Vivian Greensleeves estaba en casa cuando Sally llamó a la puerta: solía echar una breve siesta después de comer. En Silverstream no había otra cosa que hacer. Estaba cómodamente acostada en la cama de color de rosa y acababa de cerrar los ojos cuando entró Milly a decirle que había venido la señorita Carter.


  —¡La señorita Carter! —exclamó Vivian, irritada.


  —La nieta de la señora Carter —especificó Milly—, la señorita de Los Abetos.


  —Sé perfectamente quién es —dijo Vivian—. ¿A qué ha venido?


  Milly no tenía la menor idea, la señorita Carter acababa de llegar y no había dicho para qué quería ver a la señora Greensleeves.


  —Bueno, en todo caso, será mejor que baje —dijo Vivian con reticencia—. Supongo que la mandará la vieja esa con cualquier recado tonto… ¡maldita sea!


  Se levantó de la cama a regañadientes y se empolvó la nariz. Lo hizo instintivamente, no porque quisiera estar presentable para ver a Sally Carter.


  Sally esperaba en el salón; cuando entró la señora de la casa, se levantó y se dieron la mano con formalidad. Vivian tuvo la fugaz impresión de que la chiquilla Carter era mucho más joven de lo que creía, no debía de tener ni quince años. Dicha impresión se debía a que Sally se había vestido de una forma completamente distinta a la que tenía por costumbre. La verdad es que parecía una colegiala con su sombrero viejo del instituto, que llevaba tres años guardado en el fondo de la sombrerera, un impermeable con cinturón y una bufanda de lana de colores alrededor del cuello. No contenta con cambiar su forma de vestir, habitualmente atractiva y sofisticada, pues ante todo era minuciosa, también sus modales eran distintos a los de una mujer adulta.


  —Espero no molestarla por haber venido —dijo con timidez.


  Vivian respondió convencionalmente diciendo que estaba encantada de verla; no podía decir otra cosa, y la invitó a sentarse.


  —Silverstream es aburridísimo, ¿verdad? —dijo Sally abriendo mucho los ojos—. Seguro que a usted también se lo parece.


  —Sí, sí —dijo Vivian con vehemencia.


  Se preguntó a qué demonios había venido la chiquilla. ¿Por qué no se lo decía, en vez de quedarse ahí en el salón con esos ojos inocentes tan intensamente azules?


  —¿Me trae algún recado? —preguntó al fin.


  —Ah, no —dijo Sally—. No he venido por eso. Mi abuelita no sabe que estoy aquí. Claro, a usted le parecerá raro que me presente sin más… Solo… Solo quería pasar un rato con usted. —Bajó la mirada y empezó a retorcer un botón del impermeable como si estuviera cohibida.


  Vivian sonrió; ahora creía entender a qué se debía la visita. Seguro que la había deslumbrado por la mañana, cuando coincidieron en casa del vicario; la típica pasión de adolescente de las novelas psicológicas. ¿No era natural que se prendase de una persona radicalmente distinta del ambiente tan tedioso y desprovisto de encanto que la rodeaba? Claro que sí.


  —Ha sido muy amable al venir —dijo Vivian, gratamente halagada. En un pueblo tan soso como Silverstream, hasta la admiración de una niña merecía la pena.


  —Ah, no, la amable es usted, que me ha recibido —contestó Sally con humildad.


  —Lamento que se aburra aquí… Imagino que se divertía más con su padre, ¿no?


  —Sí. En invierno íbamos a fiestas y pasábamos el trimestre de verano en el colegio, jugando al tenis. Pero, claro, como mi padre viajaba tanto, fui a muchos colegios diferentes.


  —¡Qué delicia! —exclamó Vivian, pues la vida itinerante tenía mucho encanto para ella.


  —A veces —dijo Sally—, pero no aprendía mucho porque, en cuanto me acostumbraba a un colegio, me trasladaba a otro sitio. Mi abuelita dice que soy muy ignorante para la edad que tengo; por eso me da clase el señor Hathaway.


  —Comprendo —dijo Vivian, interesada.


  Por la mañana, cuando interrumpió la clase, le pareció un poco raro e incluso sintió celos, bueno, solo unos pocos. Era una ridiculez tener celos de una muchachita tan joven. Quería saber por qué demonios tenía él que dar clase a Sally Carter e intentó sonsacárselo, pero Ernest no le dio ninguna explicación convincente. A veces era muy obstinado.


  —El señor Hathaway es muy amable al dedicarle ese tiempo —continuó Vivian después de ordenar las ideas—. Supongo que lo hace para complacer a la señora Carter.


  Sally asintió.


  —Sí, por una parte, para complacer a mi abuelita, pero, por otra, porque necesita el dinero, por supuesto —dijo Sally con sinceridad infantil.


  —Al señor Hathaway no le falta dinero —repuso Vivian bruscamente—. No crea que lo hace por eso. Supongo que su abuela le pidió ese favor y él quiere complacerla —añadió.


  «Muy propio de Ernest —pensó—, sentirse obligado a enseñar a la niña si se lo pide la señora Carter».


  Sally negó con la cabeza tristemente.


  —La gente cree que el señor Hathaway es rico, ya lo sé, pero en realidad es muy pobre. Lo ha perdido todo, ¿sabe? Me da mucha pena. No creo que haya nadie tan pobre como él.


  —Tonterías —dijo Vivian, pero le dio un vuelco el corazón. ¿Y si la chiquilla tenía razón? ¿Y si, efectivamente, Ernest lo hubiera perdido todo? ¡Ella habría perdido el tiempo y se habría tomado muchas molestias para nada!—. ¿Y qué le hace pensar que lo ha perdido todo? —preguntó, procurando disimular el interés, aunque sin conseguir engañar a la perspicaz jovencita.


  «Está horrorizada —pensó Sally, y se felicitó por el éxito de su plan—, intenta denodadamente no creérselo, pero sabe que es cierto».


  —Se lo contó el doctor Walker a mi abuelita —respondió— y, además, sé que es verdad, porque no tenía bastante para la cuenta de la lavandería hasta que mi abuelita le pagó lo de las clases. ¡Ay, qué pena me da! ¿A usted no, señora Greensleeves?


  —Muchísima, si es que es cierto —contestó Vivian con una voz muy rara.


  «Tengo que averiguar si es cierto o no antes de envejecer ni un día más», añadió furiosa para sus adentros.


  En ese instante, Sally vio al gato negro. Por lo general, el sagaz felino estaba en la cocina con Milly y con la comida, dos cosas que le interesaban infinitamente más que su dueña oficial. Hoy, por alguna razón que únicamente sabía él, se había sentado frente a la chimenea del salón, en una alfombrilla negra, y, cuando Sally lo llamó, se desperezó y se acercó lentamente.


  —¡Ay, qué monada de gato! —exclamó Sally—. ¿Es suyo? Bis, bis, gatito… ¿Cómo se llama, señora Greensleeves?


  Siguió elogiándolo y acariciándole el lustroso lomo. El gato era un verdadero encanto y Sally agradeció muchísimo que la ayudara a cambiar de tema. Supo instintivamente que ya había dicho bastante de la situación económica del señor Hathaway, lo suficiente para inquietar a la señora Greensleeves y sembrar la duda en su cabeza. La señora Greensleeves no descansaría hasta averiguar si la inesperada noticia era cierta o no, y eso era lo único que Sally se había propuesto. Por lo tanto, siguió acariciando al gato entre las orejas y pasándole la manita por la curva del lomo, hasta que el minino empezó a ronronear como un Rolls-Royce en miniatura.


  —Pero lleva unos trajes de… de mucha calidad —dijo Vivian, que tenía mucho interés en el tema y no quería dejarlo.


  —Los tendrá de antes de ser pobre, supongo —dijo Sally ingenuamente.


  Capítulo 21

  El monumento funerario de la señora Snowdon


  A la mañana siguiente, Ernest se alegró muchísimo al ver aparecer a su alumna a la hora de costumbre, pues temía que no se presentara. Sabía que se había marchado enfadada y ofendida por la forma arbitraria en que Vivian Greensleeves había interrumpido la clase. Desde luego, Vivian no tenía que haberlo hecho y él no tenía que haberlo consentido, pero la situación lo había desarmado por completo y se había quedado entre una y otra como una pelota de bádminton. Tras reflexionar sobre el incidente, concluyó que había sido débil y que tendría que haberse comportado con mayor firmeza; tendría que haber pedido a Vivian que se marchara para poder terminar la clase; de todos modos, habría sido incapaz de hacerlo. Entonces se le pasó por la cabeza que la actitud de Vivian era un poco desconsiderada y dominante. ¿Iba a hacerse cargo de una mujer dominante? San Pablo decía que, en el matrimonio, la mujer debía obediencia al hombre. Claro que todavía no se habían casado; cuando se casaran, ella cambiaría. Curiosamente, pensar en la boda con Vivian no le emocionó. Una semana o diez días antes, el mero pensamiento de convertirla en su mujer le provocaba un estremecimiento delicioso por la columna vertebral. «Será que ya me he hecho a la idea», se dijo.


  Al acercarse la hora cumbre, las diez y media, Ernest se dio cuenta de que no podía estarse quieto de tantos nervios. Se levantó varias veces a mirar por la ventana; ¿acudiría o estaría tan enfadada y ofendida que no volvería más? ¡Qué horror, si no volviera, si dejara las clases! Habían pasado muchas horas deliciosas juntos, le gustaba oírla leer, tenía una voz muy bonita y además podía mirarla a sus anchas; le gustaba mirarla.


  «Si no viene, voy yo a buscarla —pensó—. Todo fue por culpa mía y tengo que pedirle perdón; tal vez me perdone por ser tan idiota y tan débil». De pronto se le ocurrió una idea y fue directamente a la cocina a ver a la señora Hobday.


  —Señora Hobday —le dijo—, si viene alguien a verme cuando esté dando clase a la señorita Carter, haga el favor de decir que estoy ocupado. Las clases no se pueden interrumpir.


  —Sí, señor —dijo la señora Hobday—. Lamento lo de ayer, de verdad, pero la señora Greensleeves insistió mucho y, como usted no me había dicho nada… La verdad es que no sabía qué hacer.


  —Lo sé, fue culpa mía, señora Hobday —dijo Ernest—, mía y solo mía… pero, para otra vez, ya lo sabe.


  —Sí, señor —dijo ella.


  «Esa no vuelve a molestar a mis cachorritos —añadió la señora Hobday para sus adentros—. Por encima de mi cadáver, ¡vamos!». La señora Hobday era otra persona que no tenía nada que aprender de Vivian Greensleeves.


  En ese momento llamaron a la puerta con tanta fuerza que Ernest, que llevaba toda la mañana con los nervios de punta, se sobresaltó muchísimo.


  —Será la señorita Carter —dijo la señora Hobday, quitándose el delantal.


  —No se moleste, abro yo —dijo Ernest.


  Fue rápidamente a abrir la puerta. Sally estaba en el escalón y sonrió con alegría al verlo.


  —¿Llego tarde? —preguntó.


  —No, en absoluto —contestó el vicario—, pero temía que no viniera y… es que ayer no pude evitarlo… ¡Qué tonto soy! No estará enfadada, ¿verdad?


  —Ayer, sí —reconoció Sally siguiéndolo hacia el estudio—, pero ahora ya no, ni un poquito siquiera —añadió con una sonrisa.


  «¡Es un ángel de niña!», pensó Ernest, y le entraron muchas ganas de darle un beso, un impulso sumamente extraordinario en un hombre comprometido con otra mujer; ni se le ocurriría besarla, por descontado: sería lo peor que podía hacer. Sally tendió la mano y se saludaron con un formal apretón.


  —No volverá a suceder —dijo Ernest—. Le he dicho a la señora Hobday que, si viene alguien, diga que estoy ocupado.


  —No —dijo Sally—, no creo que vuelva a pasar —y cogió Elizabeth y Essex, que estaba preparado en la mesa con el marcapáginas en su sitio—. ¿Quién lee primero, usted o yo? —preguntó.


  —Usted —dijo Ernest, y, satisfecho y contento, se acomodó en la silla dispuesto a mirarla.


  Unos días después, dando un paseo por el cementerio de la parroquia, descubrió con asombro y pena que en la tumba de la familia Snowdon había aparecido como por arte de magia un sepulcro enorme de mármol rosa. Le entristeció, sobre todo, porque, hasta la fecha, el camposanto se había librado de semejantes monstruosidades. Era una parcela encantadora y apacible, con unos magníficos árboles añosos que prestaban dignidad al paisaje, y estaba situado a la orilla del río, que murmuraba a su paso como si cantara una nana infinita a los durmientes.


  Vacilando, se detuvo un momento; al parecer había una cuadrilla de obreros dando los últimos retoques al lamentable monumento. Optó por ir a hablar con ellos, reconvenirlos, quizá, con el mayor tacto. Al menos averiguaría el motivo de la súbita aparición de ese horror entre las otras tumbas, más sencillas y de mejor gusto. Al acercarse, advirtió la presencia del señor Snowdon, que estaba hablando con los obreros y dándoles instrucciones sobre el epitafio. Habían colocado ya algunas letras doradas y grandes a un lado de la lápida: SOBREVINO UNA GRAN BO[14]. A Ernest le pareció un texto curioso.


  Si hubiera sido más viejo y más sabio, habría dado media vuelta al ver allí al perpetrador del ultraje en persona. Las tumbas y lápidas son un asunto delicado, sensible a la intrusión de extraños, incluso en las circunstancias más favorables, pero, además, Ernest no se encontraba en ese momento en el mejor estado de ánimo para tratar algo tan difícil, porque estaba sumamente enfadado. ¿Qué derecho tenía el señor Snowdon a arruinar el encanto de su pequeño camposanto con ese gusto execrable? Aquello era un adefesio se mirara como se mirase.


  Dio las buenas tardes al señor Snowdon y preguntó innecesariamente qué estaba haciendo.


  —Erijo un monumento funerario a mi querida esposa —dijo él con voz ronca.


  —Pero si ya tenía uno… —observó Ernest.


  —Era provisional, nada más —replicó el desconsolado viudo—, provisional, nada más.


  —Era una cruz de granito, ¿verdad? —preguntó Ernest, insistiendo con poco sentido común.


  —Sí —respondió, escueto, el señor Snowdon.


  —Por lo general, las cruces de granito se consideran muy duraderas. La verdad es que me gustaba más que este sepulcro.


  —¡Ah!


  Por el tono de voz, quedó muy claro que al señor Snowdon no le importaba si al vicario le gustaba o no. Si a él le parecía bien cambiar la cruz de granito por un sepulcro de mármol, no era asunto del vicario: qué hombre tan entrometido, que metía la nariz en asuntos que no le concernían.


  Ernest dio la vuelta a la enorme losa y vio que el epitafio del otro lado ya estaba terminado. El señor Snowdon había ordenado que en ese lado del monumento a su querida esposa grabaran las palabras DESCANSE EN PAZ. No le gustó, eso desprendía un fuerte regusto católico, cosa que no lo tranquilizó de ninguna manera.


  —Supongo que le habrán dado permiso para erigirlo —dijo Ernest indiscretamente.


  —En efecto —contestó el señor Snowdon.


  Ernest suspiró, no había nada que hacer con esa cosa tan fea. Iba a apartarse cuando el sepulcro de mármol le hirió otra vez la vista; se levantó literalmente y se le clavó en los ojos. Era un espanto, no había palabras para describir tanta fealdad. Echaba a perder por completo ese rincón del cementerio.


  —¿Le parece… ejem… adecuado? —dijo, volviendo de nuevo al ataque—. Porque, fíjese, es muy… muy distinto a las demás tumbas, es muy… muy… hummm… grande, y… y amazacotado. Los sepulcros de mármol ya no se llevan, ¿sabe usted?


  —¿Ah, no? —preguntó el señor Snowdon con una mansedumbre que no presagiaba nada bueno.


  —No, no, de verdad —respondió Ernest—, tal vez no conozca el origen de la costumbre de cubrir las tumbas con una losa grande y pesada. Lo hacían para evitar que los lobos y los chacales escarbaran en ellas… —prosiguió, animándose.


  Le pareció que, si se lo explicaba con detalle, tal vez el hombre cayera en la cuenta del error que estaba cometiendo y consentiría en quitar semejante atrocidad de mármol rosa y en volver a poner la cruz de granito. Vivian podría haber advertido al señor Snowdon de que el vicario se disponía a darle una conferencia sobre los monumentos funerarios y su relevancia histórica y religiosa, pero no estaba allí, naturalmente.


  —Al principio solo se levantaban en países remotos —continuó Ernest—, debido a la abundancia de alimañas, que merodeaban por los cementerios y desenterraban los huesos. Lógicamente, la idea de cubrir las fosas con una piedra grande y pesada fue evolucionando. A Inglaterra la trajeron los cruzados cuando volvieron de sus largos viajes, pues las habían visto en tierras lejanas, y, poco a poco, la práctica de cubrir la morada de los muertos con una lápida conmemorativa se extendió por toda la nación. No obstante, me alegra decir que la costumbre se extinguió, aunque resurgió durante un corto período a raíz de la ola de pánico que se desató durante el juicio de Burke y Hare. Seguro que recuerda que a esos hombres los declararon culpables de saquear tumbas recientes, cosa que hacían con el fin de procurarse especímenes de anatomía para venderlos a estudiantes y hospitales. No me cabe la menor duda de que la magnitud del pánico fue totalmente desproporcionada, pero, lógicamente, los desconsolados familiares se ocuparon de proteger contra la profanación las tumbas de sus muertos. Puesto que todo eso ya ha pasado a la historia, las tendencias actuales se inclinan por formas más sencillas, que prescinden de todo lo superfluo y carente de significado. El sepulcro es tan superfluo como carente de significado, y más en este caso, porque, según tengo entendido, la señora Snowdon murió hace unos cuantos años…


  —Gracias —dijo el señor Snowdon con todo el sarcasmo posible—. Muchas gracias. Lamento interrumpir su elocuente discurso, pero tengo que hacer. Cuando quiera oír otro sermón suyo iré a la iglesia, aunque supongo que con este tengo para bastante tiempo. Entretanto, ¿tendría usted la bondad de ocuparse de sus asuntos y dejarme en paz a mí con los míos? Si quiero levantar un monumento de determinadas características en la tumba familiar así lo haré. Buenas tardes, señor Hathaway.


  Ernest se retiró decepcionado y con remordimientos de conciencia. Tardó más de lo debido en darse cuenta de que pisaba terreno delicado con patas de elefante. Había ofendido al señor Snowdon y no había logrado su objetivo. Siguió pensando en el asunto todo el trayecto hasta casa. Le parecía verdaderamente insólito retirar una cruz de piedra para poner un sepulcro de mármol en memoria de una mujer que llevaba tres años muerta y enterrada. ¿Qué sentido tenía? También habían cambiado el epitafio; en el de la cruz de granito decía: NO ESTÁ MUERTA, SINO DUERME. Se acordaba perfectamente porque, cuando lo leyó, le gustó mucho y pensó que era una idea muy bonita inscribir en una lápida las palabras de consolación de Nuestro Señor a Jairo[15]. Tenían un significado profundo y encerraban una promesa: la de la resurrección.


  Lamentó que hubieran quitado esa cita de la tumba de la señora Snowdon y tenía el extraño presentimiento de que ella también, pero eso no fue lo peor del infortunado incidente, ni siquiera la erección del espantoso monumento; mucho peor que ambas cosas fue caer en la cuenta de que había cometido una indiscreción y una grave falta de tacto. Su tío Mike lo había advertido de los peligros del puesto: «Ándate con ojo —le aconsejó—; aunque te parezcan necios, el necio serás tú si se lo das a entender, y no se te ocurra ofender a los “corderitos” o al final desearás que te trague la tierra cuanto antes». Pues, a pesar de la sabia advertencia, nada más empezar ya había ofendido a uno de los feligreses más importantes.


  Estaba tan disgustado que no podía pensar en otra cosa; anduvo un rato por la casa dando vueltas a lo sucedido hasta que se le ocurrió ir a tomar el té con Vivian. Necesitaba hablar con alguien y obviamente Vivian era la persona más indicada. Se dijo que, puesto que iba a casarse con ella y la haría partícipe de todos sus dilemas y preocupaciones, bien podía empezar por el de hoy. Además, naturalmente, quería contárselo; era muy dulce, femenina y comprensiva y sabía mucho de las cosas del mundo. Ella sabría aconsejarle sobre la conveniencia de pedir disculpas al señor Snowdon por escrito y, en tal caso, también sabría qué decirle. Tal vez pudieran redactar entre los dos una carta conciliatoria.


  Y así iba meditando mientras subía la cuesta. Hacía ya unos días que no había visto a su prometida, concretamente desde la terrible mañana de la interrupción de la clase de historia de la señorita Carter, es decir, el miércoles, y hoy era sábado. ¡Casi tres días sin saber nada de ella! Era curioso que no se hubiera dado cuenta antes. Se preguntó por qué no habría ido ella a verlo como solía, bien por la mañana, cuando trabajaba en el huerto, o bien por la tarde, cuando leía en el estudio. Tal vez tenía mucho que hacer… o a lo mejor había sido por el tiempo espantoso. Si mal no recordaba, había llovido toda la víspera y la mayor parte del día anterior.


  Vivian estaba tomando el té frente a la chimenea del salón. Era una escena acogedora. ¡Cuánto se alegraba de que estuviera sola! Fue, ilusionado, a su encuentro.


  —Bueno, ¿qué quiere usted? —le preguntó bruscamente.


  Solo de verlo le hervía la sangre, porque ya sabía con certeza que lo que Sally le había contado era verdad. Y, lo que es más, en cuanto se puso a hacer averiguaciones, vio que todo el pueblo estaba al corriente de los apuros económicos de Ernest, todo el pueblo menos ella. Corrían toda clase de chismes asombrosos a propósito de la precariedad en que se vivía en la vicaría. Le contaron lo de las suelas agujereadas de los zapatos, que se veían perfectamente cuando decía la letanía, y lo de los tomates de los calcetines, más enormes aún, que la señora Hobday tenía que zurcir una y otra vez, porque el pobre caballero no podía permitirse unos nuevos. Incluso le dijeron que había invertido en unas tijeras, pues se había propuesto cortarse el pelo él solo, con resultados alarmantes, por cierto, para ahorrarse los nueve peniques mensuales de la barbería de Silverstream. Casi todas las tiendas tenían alguna anécdota que contar sobre la inexperiencia del pobre vicario, en lo que a ahorrar se refiere. A la señora Goldsmith le compraba panecillos partidos; al señor Harte, sobras de carne, y en el almacén de fruta y verdura de la señorita Clement, las hojas de fuera de la verdura. Naturalmente, tales recursos se los había enseñado la señora Hobday, le dijeron, pues al pobre caballero nunca se le habrían pasado por la cabeza.


  Por eso, cuando Ernest entró en el salón con cara de alegrarse mucho de verla y esperando darle también a ella una grata sorpresa, Vivian se puso como un basilisco y, en vez de recibirlo con los brazos abiertos, como esperaba, lo miró como si fuera una especie nueva de babosa particularmente detestable y le preguntó qué quería.


  —Hace años que no va a verme —dijo él, ligeramente desanimado por el inesperado recibimiento.


  —He descubierto la verdad sobre usted, por si le interesa —dijo Vivian procurando mantener la calma, pero en balde.


  —¿La verdad sobre mí?


  —Sí.


  —Pero si no oculto nada —dijo el pobre Ernest.


  —¡Ah, no! No oculta nada, ¿verdad? —replicó Vivian desdeñosamente—. Conque no me ha mentido ni me ha engañado, ¿eh?


  —No, nunca —contestó Ernest con un poco de firmeza.


  —Creyó que me había engatusado tan ricamente, ¿verdad? —continuó Vivian, más y más acalorada—. Llega aquí dándoselas de rico delante de todo el mundo y presumiendo de trajes buenos y resulta que no tiene un penique, no puede siquiera mandar los zapatos a remendar…


  —Ah, ¿es por eso? —dijo Ernest. Empezaba a ver la luz entre la niebla—. Eso tiene una explicación muy fácil, Vivian…


  —Sí, es por eso —lo interrumpió ella, furiosa—, por eso, desde luego. ¿Es que le parece poco?


  —Pero Vivian, atienda un momento, puedo explicarle…


  —No quiero que me cuente nada más, ya me ha contado más de lo tolerable, estoy harta de oír sus…


  —Pero Vivian…


  —¡Me subleva que venga aquí! —gritó ella—. Me subleva la mera idea de que venga a mi casa con esa cara de bueno y piadoso, como si fuera un santo en la tierra, y no es más que un impostor… ¡desde el primer día!


  —No soy un impostor.


  —Es un impostor, un mentiroso y un tramposo. Solo de pensar que se ha atrevido a proponerme matrimonio sin tener ni un penique con que vivir… ¿Por qué voy a querer casarme con usted? ¿Se imagina que me alegraría mucho vivir toda la vida en una mísera vicaría de pueblo, pasando estrecheces y privaciones y contando hasta el último penique? Pues se equivoca. ¿Tan bueno y maravilloso se cree que es que cualquier mujer se enorgullecería de casarse con usted y de zurcirle los calcetines para el resto de sus días? Pues en eso también se equivoca. ¡Se equivoca de cabo a rabo! Me mata usted de aburrimiento —remató rencorosamente—. ¿Lo oye? ¡Me mata de aburrimiento!


  Lo oyó, era imposible no oírla, porque levantaba mucho la voz, tanto que resultaba un poco estridente. De pronto notó que le temblaban las rodillas, pues no estaba acostumbrado a esa clase de escenas. La miró horrorizado. ¿De verdad Vivian era esa mujer de mirada dura, voz estridente y mal genio? ¿Era la misma que con tanta comprensión lo escuchaba antes, que le confiaba sus cuitas y sus dudas para que él aliviara su carga? ¿Era esa la oveja descarriada que había devuelto al redil con tanto orgullo y alegría?


  Le había dicho que la mataba de aburrimiento. La aburría. Entonces ¿por qué le había prestado tanta atención e incluso lo había animado a hablar con ella? ¿Por qué había procurado su compañía yendo a verlo a la vicaría e invitándolo a su casa? Y, sobre todo, ¿por qué le había dado palabra de matrimonio? Le parecía una cosa extraordinariamente insólita, no entendía nada, estaba totalmente perdido. Miró a Vivian y le pareció extraña, desconocida, como si no la hubiera visto nunca.


  —Entonces era… era porque… porque pensaba que era rico —dijo lentamente. A medida que hablaba, se le iban aclarando las ideas—. ¿Aceptó mi propuesta de matrimonio porque creía que era rico?


  A Vivian no le gustó tal forma de expresarlo: sonaba mal, como si fuera ella la que se equivocaba, y no él.


  —¡El dinero es necesario, tonto! —dijo con un poco menos de rencor—. ¿Se cree que se puede vivir sin dinero?


  —Hace falta tener algo, indudablemente.


  —Yo necesito mucho —replicó ella con franqueza—. Solo los idiotas y los imbéciles creen que el dinero no es importante. ¡Pues es lo más importante del mundo! Yo sería completamente feliz si tuviera muchísimo dinero…


  —Y un marido que la matara de aburrimiento —remató Ernest. La miró con seriedad y, un poco ansioso, esperó la respuesta.


  Vivian soltó una carcajada levemente histérica.


  —¡Aunque fuera el mismísimo diablo! —exclamó.


  Capítulo 22

  Fiesta infantil en Las Jarcias


  La fiesta infantil de los Featherstone Hogg se celebraría la segunda semana de enero. La organizaban todos los años, normalmente el día de Nochebuena, y la pièce de résistance era un gran árbol de Navidad profusamente decorado; pero ese año, con el alboroto de El perturbador de la paz y la reunión por él motivada, nadie se había acordado.


  A la señora Featherstone Hogg no le agradaba nada la fiesta, la toleraba únicamente porque era «obligado» que la casa más importante de la vecindad organizara una fiesta para los niños y porque era la única ocasión en que se podía convencer a lady Barnton, la señora del castillo de Bulverham, de dejarse ver con sus sobrinitas, pues jamás aceptaba las invitaciones a ninguna otra de las muchas fiestas que se celebraban, tanto en casa de la señora Featherstone Hogg como en otras.


  La Nochebuena se fue y nadie dijo ni palabra de la fiesta, pero al señor Featherstone Hogg no se le había olvidado. Disfrutaba en compañía de los niños: eran las únicas reuniones sociales que le gustaban de verdad, pero pensó que ese año seguramente Agatha ya había tenido que aguantar bastante y prefirió no sacar el tema. Tal vez organizasen algo en Pascua, cuando su mujer estuviera más tranquila, y, de momento, no dijo nada. Por eso, cuando Agatha se lo recordó, se quedó de una pieza, pues normalmente era él quien tomaba la iniciativa en ese asunto. A pesar de lady Barnton, la fiesta siempre era una contrariedad para ella, decía que era una pesadez, porque los niños hacían mucho ruido y mucho barullo.


  Así pues, unos días después de Año Nuevo, cuando Agatha le preguntó de pronto con una afable sonrisa si iban a organizar la fiesta infantil ese año, Edwin, que tenía la vista clavada en la mermelada, pues estaba desayunando, la miró con perplejidad.


  —Me pareció que ya habías tenido suficiente ajetreo este invierno, querida —dijo él solícitamente—, y preferí no añadirte una molestia más.


  —No hay que ser egoísta —contestó Agatha con una débil sonrisa—; no está bien que los sentimientos propios impidan la diversión de los demás.


  —No —dijo Edwin, algo aturdido ante semejante alarde de altruismo.


  —No quisiera desilusionar a los niños pequeños solo porque lo estoy pasando mal.


  —No —volvió a decir Edwin.


  —Los pequeños Bulmer están fuera, desterrados de su hogar por culpa de ese libro infame —continuó Agatha con voz lánguida—, pero podríamos invitar a los gemelos de los Walker, a los pequeños Shearer y a la nieta de la señora Carter, aunque es bastante mayorcita y, desde luego, es muy descarada y maleducada, pero habrá que invitarla de todos modos; y también a lady Barnton y a sus sobrinas, a los Turner y a los Semple de Bulverham…


  El señor Featherstone Hogg estaba encantado y no ahondó en los motivos de Agatha. A él le bastaba con celebrar la fiesta y, por lo visto, con menos trastoque del habitual. Era estupendo celebrarla a pesar de todo, siempre se lo pasaba en grande. Los niños daban alegría, le gustaban mucho y a él lo apreciaban; le hacían caso y no lo desairaban por ser pequeño e insignificante, como le pasaba con muchos adultos. Con los niños era como «uno más» y le gustaba serlo. El año anterior se había vestido de Papá Noel y tuvo un éxito tremendo: es más, fue el triunfo de la velada. Este año ya era tarde para hacer de Papá Noel, por supuesto, pero pensaría en otra cosa para darles una sorpresa divertida, algo completamente nuevo. Terminó el desayuno a toda prisa y salió a buscar la «lista» que todos los años guardaba a buen recaudo entre sus documentos, en un cajón de su impecable escritorio.


  Sin pérdida de tiempo, fijaron la fecha definitiva y mandaron las invitaciones pertinentes. Agatha puntualizó que los colegios solían reanudar el curso a finales de mes y, por lo tanto, las sobrinas de lady Barnton no tardarían en marcharse, al menos las dos mayores.


  A Sarah Walker no le extrañó mucho que su nombre no figurase en la invitación de los gemelos a la fiesta infantil de Las Jarcias. Era poco probable que la invitaran, después de haberse marchado de esa misma casa tan descortésmente aquella tarde. Según la tarjeta de invitación, la señora Featherstone Hogg celebraba una fiesta infantil el 10 de enero y estaría encantada de recibir en ella al señorito Walker y a la señorita Walker, así como a su niñera. «Bueno, de todas formas, Nannie se lo pasará bien —pensó Sarah—, aunque los gemelos no tanto». Todavía eran pequeños para divertirse en las fiestas y, además, habían asistido a tan pocas que seguramente se emocionarían más de la cuenta y se pondrían muy nerviosos, pero, en fin, Nannie se las arreglaría bien, pues los manejaba mejor que ella, y disfrutaría llevándolos y presumiendo de ellos delante de las demás niñeras, quienes se aburrían en Silverstream por la escasez de niños. Ahora, sin los Bulmer, solo quedaban los pequeños Shearer. Cuando llegó el matrimonio al pueblo y Sarah se enteró de que tenían niños pequeños y una niñera que, por cierto, a la suya le caía bien, se alegró. Afortunadamente a Nannie no le faltaban amigas en Silverstream; además de Dorcas, le gustaban las niñas de los Goldsmith y no despreciaba una charla con Milly Spikes de vez en cuando; pero las niñeras son una raza aparte y, aunque apreciara bastante a esas personas, Nannie no congeniaba del todo con ellas. En cambio, en la fiesta de los Featherstone Hogg se encontraría con otras de su clase y estaría en su elemento. Por lo tanto, el señorito y la señorita Walker aceptaron la amable invitación de la señora Featherstone Hogg prácticamente por el solo bien de su guardiana.


  La tarde de la fiesta, el doctor Walker tuvo que ir urgentemente a Bulverham, por lo que no pudo llevar a sus vástagos a Las Jarcias, como habían acordado. Sarah se vio obligada a pedir un taxi; era un poco estrambótico, desde luego, pero, por suerte, en Silverstream no menudeaban las fiestas.


  Cinco minutos antes de que llegara el taxi, los gemelos esperaban ya en el salón.


  —¡Qué monos están, Nannie! —exclamó Sarah, y abrazó a los dos a la vez.


  Nannie le dio la razón. Les había puesto una casaca azul de seda con margaritas blancas bordadas alrededor del cuello y los puños y los había peinado al estilo paje, con los rubios rizos por encima del cuellecito blanco. Llevaban calcetines blancos de seda y zapatos blancos de ante con hebillitas de plata. Nannie estaba orgullosísima de ellos; no se veían todos los días gemelos exactamente iguales, niño y niña, además, y para ella era un honor tenerlos a su cargo; disfrutaba mucho cuando la gente no lograba distinguirlos, sobre todo las demás niñeras, y lo demostraba, y por dentro eso la halagaba mucho. «En realidad, son completamente distintos —decía, riéndose un poco de la broma—. Sé quién es cada cual incluso a oscuras».


  —Ya ha llegado el taxi —dijo Sarah de pronto—. No lo hagas esperar, Nannie. Dile que vaya a recogerte a las seis, a esa hora los niños ya habrán tenido bastante.


  Nannie prometió acordarse de decírselo al taxista, puso a cada gemelo su abrigo blanco de piel y se los llevó al coche.


  Llegaron a la fiesta cuando los invitados empezaban a sentarse a la mesa. Nannie contó unos quince, más adultos que niños, por supuesto. La señora Featherstone Hogg recibió a los Walker amablemente y buscó dos asientos para que los gemelos se sentaran juntos, porque, separados, nunca estaban contentos.


  —¡Qué parejita tan encantadora! —dijo la señora Featherstone Hogg.


  Nannie sonrió con satisfacción, echó una rápida ojeada a la mesa y concluyó que no había ningún niño que se pudiera comparar con los suyos, ni uno solo. Se colocó detrás de las sillas, les untó bollitos con mantequilla y procuró que no comieran nada indebido. La niñera de la sobrina menor de lady Barnton era una mujer gorda que estaba detrás de la silla de la pequeña. Nannie la miró, le pareció que era de su estilo e intentó entablar conversación con ella, cosa que, para su alegría, funcionó inmediatamente. La niñera de los Shearer, que se encontraba enfrente, cuidaba al chiquitín de la familia, que solo tenía año y medio, la edad perfecta para querer todos los pasteles que veía y que, por supuesto, aún no podía comer. La pobre mujer no daba abasto a la hora de retirar las cosas de su alcance y de ponerle trocitos de bizcocho en la boca.


  —No he visto gemelos tan iguales en mi vida. ¿Son niños o niñas? —se interesó la niñera gorda con admiración.


  —Son niño y niña.


  —¡Quién lo diría! No podría distinguirlos ni por todo el oro del mundo. En una ocasión cuidé a un par de gemelas, pero eran niñas las dos y tampoco se parecían tanto.


  En ese momento apareció la señora Greensleeves al lado de Nannie; venía a «ayudar con los niños». Se dirigió a la niñera cordialmente y alabó a los gemelos.


  —¿Esas casaquitas las hizo usted? —le preguntó.


  —No, no; la señora Walker —contestó Nannie—. Les hace casi toda la ropa y también teje muy bien.


  —¿De dónde sacará tiempo, digo yo? —replicó la señora Greensleeves con curiosidad.


  Nannie no respondió, le pareció un comentario ridículo. ¿Qué otra cosa tenía que hacer la señora Walker que ropa bonita para los gemelos? Con tres criadas y una niñera a su servicio, no tenía necesidad de echar una mano en las labores domésticas. De todas formas, aparte de esa observación tonta, la señora Greensleeves era muy amable y a Nannie le gustaron el caballero y la dama altos que la acompañaban. Parecían hermanos, porque tenían la misma nariz, ligeramente ganchuda.


  La señora Greensleeves se sentó al lado de los gemelos y se puso a hablar con ellos. Los niños reaccionaron bien e incluso Jack le ofreció un mordisco de su galleta de chocolate.


  —Solo tiene que fingir que da un mordisquito —le aconsejó Nannie.


  La señora Greensleeves aceptó el consejo.


  —Vaya, vaya —terció el caballero alto—. Vivian, ¿es niño o niña quien te agasaja con ese descaro? Si es niña, no me preocupa tanto…


  —No tengo ni idea —contestó la señora Greensleeves riéndose.


  Los niños iban terminando de tomar la merienda y las niñeras empezaron a bajar las escaleras en dirección a las habitaciones del servicio para tomar el suyo. La señora Greensleeves dijo a Nannie que fuera con ellas.


  —Me quedo yo con los gemelos —prometió.


  Nannie no encontró motivos para negarse. Los gemelos estaban muy a gusto con la señora Greensleeves e irían al salón a jugar con los demás, así que, aunque ella se ausentara un ratito, no habría ocasión de que se atiborrasen de comida.


  —¿Seguro que le parece bien, señora? —preguntó Nannie—. No permita que se desmanden más de lo debido, ¿de acuerdo? Si no se portan bien, toque la campanilla y mande a buscarme, ¿le parece?


  —Nos ocuparemos de ellos —dijo el caballero alto—, vaya usted a tomar el té, Nannie.


  Nannie fue hasta la puerta y esperó unos momentos; los niños estaban tan a gusto que ni siquiera repararon en su ausencia. En el salón empezaron a tocar el piano y soltaron muchos globos de colores por el suelo. Todos los niños se reían y corrían tras ellos. Nannie bajó a las habitaciones del servicio y se reunió con las niñeras. Era una fiesta alegre y bonita.


  Estuvo abajo media hora, más o menos. Cuando volvió a subir supo, por el ruido, que estaban jugando a las sillas en el salón, pues se oían unos compases musicales, un silencio, mucho griterío y vuelta a empezar. El juego de las sillas no era apto para los gemelos ni mucho menos. Pensó que no los habrían dejado participar, porque era peligroso para ellos, y subió las escaleras a toda prisa. La puerta del salón estaba abierta y empezó a buscar por todas partes a los niños vestidos de azul. Vio a los Shearer, a los Semple y a los Turner, pero ¿dónde estaban Jack y Jill? No tardó en llegar a la conclusión de que no estaban, y tampoco veía a la señora Greensleeves y al caballero alto. Se preguntó qué demonios habría pasado; cabía la posibilidad de que se hubieran caído, se hubieran hecho daño y los hubieran subido al piso de arriba para vendarles la rodilla o algo así, pero no parecía probable. Seguro que la señora Greensleeves habría tocado la campanilla para llamarla, si hubiera sucedido algo. Se asustó un poco y empezó a ponerse nerviosa; había cometido una estupidez, no tenía que haberlos dejado, con lo pequeños que eran. ¿Qué les habría pasado?


  Sin más demora, fue pegada a la pared hasta el fondo de la sala y tocó el brazo a la señora Featherstone Hogg.


  —Por favor, señora, ¿dónde están los gemelos? He ido a recoger sus cosas para marcharnos ya. La señora Walker no quiere que lleguen tarde.


  La señora Featherstone Hogg parecía alterada, estaba muy sofocada y tenía un brillo extraño en los ojos. «Como si hubiera bebido», pensó Nannie.


  —Ah, no les pasará nada —dijo.


  —Pero ¿dónde están? —insistió Nannie.


  —Están con la señora Greensleeves. Creo que el señor Stratton y ella se los han llevado a dar un paseo en el coche del señor Stratton.


  —Un paseo en coche… —repitió con consternación la guardiana de los gemelos.


  —Son muy pequeños para esta clase de juegos.


  —Pero tendría que haber ido yo también… A la señora Walker no le gustará. Se va a enfadar conmigo…


  —El coche del señor Stratton es muy seguro. Su hermana y él han venido a pasar el fin de semana al pueblo y están en casa de la señora Greensleeves.


  —¡Ay! ¿Por qué me marché? —se reprochó Nannie—. ¡Con la humedad y el frío que hace! ¿Cuándo volverán?


  —Probablemente el señor Stratton los lleve directamente a su casa —dijo la señora Featherstone Hogg—. Más vale que se vaya usted también, así la encontrarán allí cuando lleguen.


  Nannie estaba horrorizada: ¿cómo iba a volver a casa sin los gemelos? ¡Imposible! La señora Walker se pondría furiosa, y con razón. Empezó a contárselo todo a la señora Featherstone Hogg. Entretanto, el juego de las sillas seguía su curso con sus pausas enloquecedoras y el barullo iba en aumento. Nannie tenía que gritar cada vez más para hacerse oír entre el jaleo.


  —Yo no puedo hacer nada —dijo la señora Featherstone Hogg, interrumpiendo, enojada, las explicaciones y lamentaciones de Nannie—. Si tan preciosos eran para usted, no haberlos dejado solos.


  La señora Featherstone Hogg se marchó a otra parte del salón a hablar con lady Barnton y Nannie se quedó con la boca abierta.


  No le entraba en la cabeza: jamás le había pasado nada semejante en su larga carrera de niñera. Después de pensarlo un poco más, decidió llamar a casa por teléfono para que le dijeran qué hacer. Seguro que la señora Walker se enfadaría, pero era inevitable: el asunto era demasiado grave para ocultarlo o pasarlo por alto. Salió como pudo del caldeado y ruidoso salón y empezó a recorrer la casa en busca de un teléfono, hasta que lo encontró. Estaba en el estudio del señor Featherstone Hogg, pero el caballero seguía jugando con los niños en el salón; por lo tanto, no podía estar allí. El pánico la dominaba hasta tal punto que no habría tenido inconveniente en enfrentarse a una docena de señores Featherstone Hogg. Cogió rápidamente el teléfono y solicitó el número del doctor con voz temblorosa. «¡Que el doctor esté en casa, por favor! —suplicó—. ¡Ay, Dios, por favor, que conteste el doctor!».


  Desafortunadamente el doctor no había vuelto y fue la señora Walker quien respondió el teléfono. Nannie se vio obligada a contárselo todo. Contó lo sucedido con exactitud y tan claramente como se lo permitió su estado mental.


  —No tendría que haberlos dejado solos —gimió por teléfono—, aunque de verdad estaban muy a gusto, pero ¡quién iba a pensar una cosa así! No se me habría ocurrido en la vida.


  —No es culpa tuya, Nannie, en absoluto —dijo la señora Walker con un tono de voz raro—. He hecho la mayor tontería dejándolos ir a la fiesta, tendría que haberlo pensado mejor… ¡Ay, Nannie! No les harán daño, ¿verdad?


  —¿Daño? —repitió Nannie, alarmada.


  —No te preocupes —dijo la señora Walker—. Ahora mismo voy a ver a la señora Featherstone Hogg. No te muevas de ahí, espera a que llegue yo. Entretanto, procura averiguar dónde han ido.


  —¿Cómo? —preguntó Nannie—. ¿A quién se lo pregunto?


  —Llego enseguida —dijo la señora Walker—. Espérame en el vestíbulo —añadió antes de colgar.


  Sarah temblaba de miedo, pero procuró sobreponerse. No podía desplomarse ahora, primero tenía que recuperar a los niños. ¡Ay, si John estuviera en casa! Tenía una gran presencia de ánimo y siempre sabía lo que había que hacer; pero podía tardar mucho en volver y, por tanto, tenía que afrontar la situación sola. Siguió aferrándose a la idea de que no se atreverían a hacer nada a los gemelos; no era más que una maniobra para asustarla, por supuesto, nada más. «¡Ay, si pudiera acompañarme alguien!», pensó la pobre Sarah. ¿A quién podía llamar? Ellen King habría sido la persona idónea, pero se había ido; Margaret estaba fuera, y Dorothea, de luna de miel en Montecarlo. ¡Ah, sí, Barbara Buncle! Barbara era buena y amable y precisamente la había avisado del misterioso plan que se estaba tramando en su contra. «¿Por qué no me lo tomaría más en serio?», se reprochó mientras levantaba el receptor y pedía el número de Barbara.


  Barbara estaba escribiendo cuando entró Dorcas y le dijo que la señora Walker la llamaba al teléfono. Dejó la pluma y fue a hablar con Sarah.


  —Lo han hecho, Barbara —dijo la voz de Sarah en su oído.


  —¿Qué es lo que han hecho?


  —Se han llevado a los gemelos. Pensé que sería mejor que lo supiera. Ahora mismo voy a ver a la señora Featherstone Hogg.


  —¡Dios mío! —exclamó Barbara. Intentó asimilar la situación y pensar qué hacer.


  —Si no me devuelven inmediatamente a los gemelos, aviso a la policía —continuó Sarah con una voz dura y extraña— pero prefiero no hacerlo si los recupero enseguida. Nadie se atreverá a hacerles nada, ¿verdad, Barbara? Solo lo hacen para asustarme, ¿no es así?


  —No es más que un farol —le aseguró Barbara—, un farol y nada más. Los recuperaremos a la primera. No se preocupe, Sarah… o al menos no se desespere. Todo se arreglará en cuanto hable con la señora Featherstone Hogg. Espéreme; vamos juntas y entre las dos la obligaremos a… no, espéreme, tiene que esperarme —insistió, pero Sarah empezó a decir que no podía esperar ni un momento—. Es mucho mejor que me espere en casa… Voy ahora mismo en un salto… Ahora no puedo explicárselo, pero lo solucionaré todo.


  Subió corriendo las escaleras y se embutió en la ropa de cualquier manera. Dorcas estaba esperando en la entrada.


  —Por Dios, señorita Barbara, ¿no irá a salir ahora?


  —Sí —contestó Barbara sin aliento—. Voy a Las Jarcias. Si dentro de dos horas no he vuelto, llama a tu amigo, el sargento Capper, y dile que busque mi cadáver en el sótano… ¿Dónde está el paraguas, Dorcas? ¿Dónde diantres está el paraguas?


  —En su sitio, naturalmente. Pero, por Dios, señorita Barbara, ¿qué quiere decir con eso? Por el amor de Dios, no vaya a hacer ninguna tontería ahora…


  —No pasa nada —dijo Barbara mientras forcejeaba con la cadena de seguridad de la puerta de la calle—. No pasa nada, de verdad, Dorcas. En realidad no pueden hacerme nada, eso creo. Solo estaba bromeando… No era más que una broma, Dorcas. No te preocupes. Dentro de una hora u hora y media estoy de vuelta…


  Echó a correr por el sendero de entrada. Pobre Sarah, era espantoso. Lógicamente, ahora tenía que confesarlo todo. Le diría a la señora Featherstone Hogg que ella era John Smith, y no Sarah, y así le devolverían a los niños. ¿Por qué no lo había confesado ya? Pero ¿quién se podía imaginar un plan tan diabólico? No era más que un farol mayúsculo, pero aun así…


  Nunca se le había hecho tan largo el camino hasta el pueblo; corría, andaba deprisa, y volvía a correr. Se imaginó lo mal que lo estaría pasando Sarah y se preguntó si no habría sido mejor y más rápido llamar a la señora Featherstone Hogg por teléfono y contárselo todo. Sí, tal vez, pero, por otro lado, no habría sido tan eficaz. Mejor así, con todas las de la ley, como tenía que ser. Valía más enfrentarse en persona a la situación, aunque fuera más difícil, naturalmente, pero sería un acto de valentía comparecer ante su augusta presencia y decir: «Soy John Smith, haga el favor de devolverle los niños a Sarah inmediatamente».


  Al acercarse a la casa del médico, esperaba ver a Sarah aguardándola en el umbral, preparada y vestida para salir volando al rescate de los gemelos. Pero no la vio por ninguna parte, la casa estaba totalmente silenciosa y la puerta, cerrada. Llamó al timbre y esperó con impaciencia. Le pareció que pasaban horas, hasta que Fuller abrió la puerta. Fuller era la camarera del doctor, llevaba años con los Walker y, por supuesto, conocía a Barbara perfectamente.


  —¡Ay, Fuller! —dijo Barbara sin aliento—. ¿Está lista la señora Walker?


  —La señora Walker está ocupada —contestó Fuller—. Dijo que le rogara que la esperase unos minutos en el salón.


  Barbara no podía creer que Sarah estuviera ocupada. ¿Qué sería tan importante como para entretenerla en ese momento crítico, cuando ya anochecía y no se sabía nada del paradero de los gemelos?


  —¿Con quién está, Fuller? —preguntó al pasar por la puerta del estudio.


  —Con una señora desconocida —susurró Fuller—. No es de Silverstream. No la había visto nunca… Ha dicho que se llamaba señorita Stratton.


  —¡Fuller! ¿Cree que estará pasando algo? —preguntó Barbara, ansiosa—. No le estará haciendo nada a la señora Walker, ¿verdad?


  —¡Dios! —exclamó Fuller, olvidando las formas por un momento—. ¡Dios, señorita Buncle! No pensará de verdad que alguien haría daño a la señora, ¿no?


  Se detuvieron delante de la puerta del estudio y se miraron con los ojos muy abiertos. La señorita Buncle tenía los nervios de punta por el secuestro de los gemelos y el angustioso remordimiento de ser la culpable de semejante desgracia. Si la desconocida atentaba físicamente contra Sarah, también sería culpa suya. Se la imaginó apuñalando a su amiga por la espalda y huyendo por la ventana del estudio; se imaginó a Sarah tendida en el suelo, exhalando el último suspiro en medio de un charco de sangre. Aunque lamentaba a menudo su falta de imaginación, alguna debía de tener para visualizar una escena tan terrible en el plácido ambiente del vestíbulo del médico. Aunque, claro, el ambiente no estaba hoy tan tranquilo como de costumbre, porque hasta Fuller parecía un poco alterada, y no la máquina que normalmente era. Se preguntó si la camarera estaría al corriente del asunto de los gemelos; probablemente sí.


  —¿Por qué no entra a ver qué hacen? —propuso Barbara con voz trémula—. Entre, Fuller. Haga como si fuera a correr las cortinas o algo así…


  —Hace horas que las corrimos —dijo Fuller—, aunque podría entrar a anunciarla a usted.


  —¡Ay, sí, sí! ¡Entre, por favor! —le suplicó.


  Cuando Fuller entró, Barbara se quedó fuera esperando; temblaba como una hoja. Oyó decir a Fuller: «Ha venido la señorita Buncle, señora», y la respuesta de Sarah: «Por favor, dígale que espere en el salón». Una voz desconocida, bastante aguda, añadió: «Estamos a punto de cerrar el trato… ¿Puedo llamar por teléfono?». Entonces, Fuller salió y cerró la puerta.


  —No ha pasado nada, señorita —dijo Fuller con alivio—. Están firmando papeles en la mesa del doctor. —Acompañó a Barbara al salón, encendió el fuego y la dejó sola.


  Barbara estaba perpleja. Era muy raro que Sarah estuviera haciendo tratos con una desconocida, en vez de dejarlo todo para ir a Las Jarcias a rescatar a los gemelos. ¿Qué significaba eso? Cuando hablaron por teléfono, Sarah estaba completamente desesperada. Había dicho: «No puedo esperar ni un momento», pero ahí estaba, firmando documentos como si nada en el escritorio de su marido y sin hacer el menor movimiento para ir en busca de los gemelos. «Tendré que esperar —se dijo sin saber qué otra cosa hacer—, sería inútil que fuera yo sola a Las Jarcias, sin Sarah. Además, me ha dicho que espere».


  Inquieta, empezó a dar vueltas por la habitación contando los dibujos de la alfombra y, cuando se cansó, se puso a ver las fotografías. Más de la mitad eran de los gemelos en momentos diversos de su corta vida: los gemelos con ropa larga, los gemelos con ropa corta, los gemelos prácticamente sin ropa, los gemelos con mono en la escalera, los gemelos con peto jugando en el jardín. En ninguna logró saber quién era cada cual.


  —¡Dios mío! —exclamó en voz alta—. ¡Dios mío, que venga enseguida! Esto es peor que la sala de espera del dentista.


  Cerró los ojos e intentó recordar todos los muebles de la habitación: a lo mejor así pasaba el rato y no se volvía loca. «El piano —pensó— y la vitrina con las figuritas de Dresde, los dos sillones y el sofá de la chimenea, claro. Un juego de mesitas cerca de la puerta y un biombo lacado…».


  —Barbara, ¿se encuentra mal? —dijo de pronto la voz de Sarah. Había entrado sigilosamente y la había visto sentada con los ojos cerrados, murmurando algo… No es de extrañar que pensara que le pasaba algo.


  —¡Ay, Sarah! —exclamó. Abrió los ojos y se levantó sobresaltada—. Gracias a Dios que ya está aquí. John Smith soy yo.


  —Yo también —contestó Sarah sonriendo con notable serenidad.


  —Pero ¡soy yo, de verdad! —protestó Barbara. La cogió del brazo y se lo sacudió con fuerza—. Escribí el libro, Sarah, ¿lo oye? Solo tenemos que presentarnos en Las Jarcias y decirles a todos que John Smith soy yo, y no usted, y no tendrán más remedio que darnos a los gemelos inmediatamente.


  —Es usted un verdadero cielo, Barbara —dijo Sarah cariñosamente—, de verdad, no podía ser más generosa, ofreciéndose de esta manera, pero jamás la creerán ni por un momento. Miente usted fatal, ¿sabe? Pero es enternecedor que esté dispuesta a hacerlo. Yo tampoco soy John Smith, por supuesto, pero se les ha metido entre ceja y ceja y nada los convencerá de otra cosa. Por eso, lo único que…


  —Pero, Sarah, si voy y les digo que John Smith soy yo… yo, es la pura verdad.


  —No se preocupe, ya está solucionado —dijo Sarah—. Van a mandar a los gemelos a casa ahora mismo.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Barbara. Se desplomó en el sillón con un suspiro de alivio.


  —Sí; solo querían que firmara un papel diciendo que me disculpo por todas las cosas que dije de ellos y que son completamente falsas…


  —¿Y lo ha firmado? —preguntó Barbara ahogando un grito.


  —Naturalmente —dijo Sarah riéndose—. ¿Cree que significa algo para mí firmar o dejar de firmar lo que sea, con tal de que me traigan a casa a Jack y a Jill sanos y salvos? Solo puse mi nombre donde la mujer me indicó, y se fue la mar de satisfecha. Es amiga de Vivian Greensleeves y, evidentemente, Vivian la enredó en el plan sin darle muchas explicaciones. En realidad, me ha parecido una mujer bastante honrada… Creo que no le gustaba mucho su papel.


  —¿Ha firmado un documento diciendo que era John Smith? —volvió a preguntar Barbara, completamente perpleja.


  —Sí, Barbara, ya se lo he dicho —contestó su amiga—. He firmado todo lo que me presentó, incluso una carta para el editor. Luego, la mujer llamó a su hermano desde aquí y él dijo que los gemelos estaban bien y que los tendría aquí dentro de veinte minutos.


  —Pero, Sarah, ¿ha firmado una carta para el editor?


  —Sí, Barbara, sí. El señor Abbott se va a llevar una sorpresa cuando la reciba, pero no creo que le inquiete mucho. Supongo que los editores reciben a menudo cartas de gente que está loca de atar, ¿no?


  —¿Qué decía la carta?


  —¡Ah, no sé! No la leí con mucha atención… que quería que destruyera mi novela o algo así… ¡Mi novela, figúrese!


  —En realidad es mía —dijo Barbara—. Más vale ir a ver a la señora Featherstone Hogg y contárselo todo.


  —No hace falta, querida —objetó Sarah—. Ahora ya están contentas y los gemelos no tardarán en llegar. En realidad, si no le importa, preferiría que no fuera usted tampoco a embrollarlo todo. No la creerían y a lo mejor se complican las cosas.


  —Se aclararían las cosas.


  —No, no, se lo aseguro —insistió Sarah resueltamente—. Lo complicaría todo y a lo mejor no me devuelven a los niños o algo parecido. Hice una tontería muy grande dejándolos ir a la fiesta. Tendría que haberme olido algo al ver que a mí no me invitaban…


  —¿Quién iba a imaginarse…?


  —Nadie, menos Vivian Greensleeves; es exactamente la clase de plan que tramaría. Me pregunto si la señora Featherstone Hogg le pagará algo por hacerlo. Se habrá dado cuenta de que la señora Featherstone Hogg se ha quedado totalmente al margen.


  —¿No puede denunciarlos por secuestro? —preguntó Barbara con vehemencia.


  —No creo —contestó Sarah frunciendo el ceño—. Han procedido con mucha astucia, ¿sabe? Vivian y el señor Stratton se los llevaron a dar un paseo en coche… La hermana me contó que es un vehículo nuevo y que están muy orgullosos de él… No podríamos demostrar que no tenían intención de devolverlos. Creo incluso que nos los habrían devuelto sanos y salvos aunque me hubiera negado a firmar esos papeles nauseabundos, pero no quería correr riesgos. No sé si será mejor contárselo a John. ¿Se lo digo o me callo? Se enfadará muchísimo, por supuesto. ¿Qué haría usted en mi lugar?


  Barbara no tenía ni idea de lo que haría si fuera Sarah, estaba muy confusa.


  —Tal vez sea mejor que se lo cuente —continuó Sarah, pensativamente—, antes de que oiga por ahí cualquier versión enrevesada.


  —Sí —dijo Barbara, aturdida—. Bueno, Sarah, creo que me marcho ya. Dorcas estará preocupada y aquí no puedo hacer nada…


  —Espere conmigo hasta que lleguen… hasta que llegue alguien —se corrigió Sarah rápidamente—, por si acaso pasa… pasa algo. Estoy trastornada, no me gustaría quedarme aquí completamente sola, sin nadie con quien hablar. Nannie volverá enseguida… He llamado y le he dicho que todo estaba arreglado, que no pasaba nada; pobrecita, estaba completamente anonadada…


  —¡No me extraña! —exclamó Barbara.


  Los gemelos llegaron antes. Sonó el timbre y Fuller se encontró con los dos niñitos. Entraron corriendo en casa, contentos y muy emocionados por las excepcionales aventuras que habían pasado. Por supuesto, no tenían ni idea de que su madre había envejecido diez años en su ausencia.


  —Yo y Jack nos ido e paseo en coche —dijo Jill a voces.


  —Me uta Bob —dijo Jack—. Me dio una chocotina.


  Sarah los acogió en sus brazos y los estrechó extasiada; a los niños les sorprendió un poco el fervoroso recibimiento.


  —¡Pupa en la nariz, mami! —se quejó Jill con voz ahogada.


  —Bueno, ahora sí que me voy a casa —dijo Barbara—. Ahora ya no puede pasar nada ¿verdad?


  —Ni siquiera se lo he agradecido —dijo Sarah. Levantó la cara, ruborizada y lacrimosa—. Es usted una verdadera amiga, querida Barbara. Ha sido espléndida al venir tan rápidamente y ofrecerse a… Le habría permitido que lo hiciera si con ello me hubieran devuelto antes a los niños, pero así ha sido más fácil. Tal vez algún día sepamos quién es realmente John Smith.


  —Soy yo —dijo Barbara, haciendo un último esfuerzo desesperado—. Soy yo, de verdad, Sarah. Es la pura verdad.


  —Lo escribimos juntas, ¿a que sí? —dijo Sarah. Sonrió y olisqueó el cuello a los niños como una vaca a sus terneros—. Y Jack y Jill también nos ayudaron… ¿a que sí, mis queridísimos amorcitos? Cargasteis la pluma a mamá para que escribiera anécdotas divertidas de la señora Featherstone Hogg.


  —¡Me tocó un baquito e papel en la sopesa! —gritó Jack. Se escapó de los brazos de su madre y se puso a saltar enfrente a ella—. ¡Me tocó un baquito e papel en la sopesa!


  —¡Y a mí un sibato! —gritó Jill—. Mami, a mí me tocó un sibato pequeño…


  Barbara los dejó y se marchó, no tenía nada más que hacer allí. Sarah no la necesitaba ya, estaba plenamente satisfecha.


  Capítulo 23

  La señorita Buncle va a la ciudad


  El editor invitó un día a Barbara a comer en The Berkeley. Era lo más emocionante que le había pasado en la vida y se entusiasmó con la idea desde el primer momento.


  Incluso Sally, que estaba totalmente enfrascada en importantes asuntos propios, se dio cuenta de lo inusitadamente alegre y animada que estaba su vecina.


  Cuando llegó el gran día, Barbara prefirió ir temprano a la ciudad para combinar la escapada con una orgía de compras y, así, llegó a The Berkeley cargada de paquetes de formas diversas, envueltos en papel de estraza, colgando dolorosamente de cada uno de los dedos, falta imperdonable de la que jamás podría acusarse a Elizabeth Wade.


  El señor Abbott llevaba diez minutos esperándola y le asombró verla llegar con tantos paquetes, pero ella se alegró tanto de verlo que, halagado, le perdonó inmediatamente todos los pecados. La condujo a una mesa que había reservado, cerca de la ventana y suficientemente lejos de la orquesta para poder conversar, y ayudó al camarero a desenmarañar los paquetes de las manos de Barbara. Luego se sentaron y dio comienzo la comida.


  Barbara disfrutó muchísimo de todo. La mayor parte del tiempo era Elizabeth, por supuesto, porque aquello era como una fiesta del estilo de Elizabeth: comer tête-à-tête en un restaurante caro con un caballero distinguido; de todas formas, a veces era Barbara unos momentos y entonces se volvía un poco tímida, torpe y humilde.


  El señor Abbott estuvo muy atento. La señorita Buncle lo atraía cada vez más y hoy la encontraba mejor que nunca. Era un orgullo lucirse con ella y su conversación le intrigaba, nunca se sabía lo que diría a continuación. Tan pronto parecía una mujer sofisticada y mundana, como una niña inocente y confiada. El señor Abbott no podía saber que en realidad estaba comiendo en The Berkeley con dos señoritas y que ambas le reían las gracias y las bromas, tan apropiadas para la ocasión.


  El editor cada vez estaba más convencido de que la señorita Buncle era la mujer que llevaba esperando toda la vida. Era atractiva, tenía buen carácter y muy buen humor y, obviamente, gozaba de una salud de hierro. Le parecía divertida y provocativa. Era inteligente, pero no demasiado; al señor Abbott no le gustaban las mujeres más inteligentes que él, pero no era el caso de la señorita Buncle. Por último, pero no menos importante, su frescura e inocencia lo atraían sobremanera.


  Dicho así, puede sonar muy prosaico, pero es que el señor Abbott era un hombre de negocios práctico e infaliblemente sopesaba los pros y los contras antes de decidir algo importante: era su forma de ser. De todos modos, aunque la señorita Buncle lo atraía muchísimo, tampoco cayó rendido a sus pies exactamente. Tal vez fuera muy mayor para dejarse arrastrar de cabeza por un flechazo… o para caer rendido a los pies de alguien…


  Antes de ofrecer su corazón a la escritora, prefirió esperar a tener en las manos el manuscrito de la novela nueva. Tanto si lo aceptaba como si no, y aunque no tenía la menor idea de cuáles serían sus sentimientos, era probable que una proposición de esas características la turbara y la desequilibrara, por decirlo de alguna manera. En cuanto terminase la novela nueva, lo mismo le daría que John Smith siguiera escribiendo o no. Si quería seguir, adelante, y si no, que no volviera a tocar la pluma y el papel en su vida: él mismo se convertiría en sus dividendos. Pero necesitaba un solo John Smith más y pronto, porque las ventas increíbles de El perturbador de la paz empezaban a bajar y era el momento idóneo para publicar otra novela del mismo autor. «En los asuntos humanos existe una corriente que, si se aprovecha en su momento, desemboca en la fortuna». El señor Abbott consideraba que sería una gran pérdida no aprovechar esa corriente.


  —¿Y cómo se va a titular la nueva novela? —preguntó el señor Abbott con interés.


  —Pues he pensado Más poderosa es la pluma… —dijo Barbara confidencialmente—, pero si se le ocurre algo mejor, no me importaría cambiarlo… o, bueno, no me importaría mucho —añadió. No fue sincera del todo, porque en realidad le habría importado mucho que le cambiasen el título. A ella le gustaba el suyo, expresaba sus convicciones más profundas. ¿Acaso no había visto en los últimos meses el enorme poder que podía ejercer una pluma?


  —Me gusta, sí —dijo el señor Abbott—. No he leído la novela todavía, desde luego, pero el título me gusta. ¿Cuándo podrá entregármela?


  —No la he terminado del todo, pero casi.


  —Bien —dijo el señor Abbott sonriendo.


  —La cuestión es que no sé cómo acabarla. Estoy en un callejón sin salida —dijo Barbara.


  Probó el postre de melocotón Melba y concluyó que se lo habían traído directamente del Paraíso.


  —Mal asunto —dijo el señor Abbott con el ceño fruncido.


  —Le he dado mil vueltas —dijo Barbara con un suspiro—, pero a veces me parece una porquería de principio a fin y me entran ganas de tirarlo todo al fuego.


  —¡No, no! —exclamó el señor Abbott, alborotado—. No, no… eso estaría muy mal. No lo haga por nada del mundo. Lo único que pasa es que se ha estancado.


  —Será eso —dijo Barbara con tristeza.


  —Todos los escritores se estancan de vez en cuando —dijo el señor Abbott con una sonrisa consoladora—, hasta los mejores autores de grandes éxitos. Vamos a hacer lo siguiente: mándemela, si le parece bien, la leo y quizá se me ocurra algo que pueda ayudarla.


  —¿De verdad? —preguntó Barbara. Se animó al instante—. ¿La leerá, a ver qué le parece? ¿No será mucha molestia para usted, señor Abbott?


  —Será un placer —replicó él con galantería.


  Después de comer llevó a su invitada a ver una película que, por lo visto, era «la producción más formidable y sorprendente de la época». Se le hizo formidablemente aburrida y se alegró al ver que la señorita Buncle opinaba lo mismo. No es que se alegrara porque le gustara aburrir a sus invitados con producciones formidables, sino porque eso corroboraba más certeramente que cualquier otra cosa que la señorita Buncle era la mujer ideal. Si Su maravillosa amiga le parecía un tostón, no había más que hablar. Muchas espectadoras y un buen número de espectadores seguían las espeluznantes aventuras de Su maravillosa amiga con enorme interés, y eso sí que era sorprendente de verdad.


  Era sorprendente que alguien pudiera pensar en rodar cosas así y, huelga decirlo, lo formidable era el presupuesto de producción, no hacía falta leerlo en el programa, pero la trama era tan pueril que ni un niño normal de diez años se la tragaría. Era una mera excusa para exhibir decorados y escenas románticas. El protagonista hacía trampas en las cartas, o eso afirmaban sus antagonistas; todo el mundo lo creía, menos Su maravillosa amiga. Ella creía en él, cómo no, pero él decía que no podía casarse con ella hasta que su honor quedara libre de sospechas. Para conseguirlo tenía que ir a la corte del Gran Mogol. Nadie sabía por qué tenía que ir allí, pero la mayor parte del público, embriagada con los increíbles decorados, había perdido por completo el sentido crítico.


  Su maravillosa amiga lo seguía a una distancia prudencial, velando por su seguridad, y les sucedían aventuras fabulosas en la selva, pero las sorteaban con una facilidad y una sangre fría que dejaban en evidencia el aplomo de Elizabeth Wade. Su maravillosa amiga llegaba a la corte del Gran Mogol justo a tiempo de salvar a su amado de las maquinaciones de un amigo de cuya sinceridad y lealtad jamás había dudado, aunque ella, gracias a su instinto femenino, sabía desde el principio que era MALO. Cualquiera con dos ojos en la cara se habría dado cuenta desde el principio de que ese hombre era MALO. ¿Cómo no, si era bizco y tenía un agujero negro en los dientes de delante? A pesar de los aplastantes indicios, el amado siempre confiaba en él y no lo pagaba caro por muy poco.


  Su maravillosa amiga llegaba a la corte del Gran Mogol acompañada de terremotos, truenos y relámpagos de tormenta tropical; el palacio del Gran Mogol se derrumbaba columna a columna y aplastaba a todo bicho viviente, menos a los dos enamorados, por descontado, que parecían completamente ajenos al destino del Gran Mogol y de sus esbirros y no daban la menor señal de acudir en auxilio del traidor bizco, que agonizaba con una pierna atrapada bajo los escombros. Allí lo dejaban, recibiendo su justo merecido, y huían juntos por pantanos infestados de cocodrilos y selvas infestadas de tigres; no podían olvidarse las desgarradoras escenas amorosas que se producían de vez en cuando: en una de ellas los perseguía un elefante loco.


  A esas alturas de la película, la heroína había perdido inevitablemente la sangre fría, aunque no se le había movido un pelo de la permanente, y derramaba gruesas y aceitosas lágrimas al declarar que, si el héroe no se casaba con ella, se tiraría por un precipicio (que, por cierto, apareció de pronto muy oportunamente en plena selva) y así acabaría con su triste e inútil existencia.


  —¿Habrá de verdad gente capaz de hacer esas cosas? —susurró Barbara al señor Abbott.


  —¡Dios nos libre! —contestó el caballero con fervor—. ¿Nos vamos? —Barbara asintió sin darse cuenta de que, en la oscuridad de una sala de cine, no se ve si alguien asiente—. ¿Nos vamos? —repitió el señor Abbott un par de minutos después.


  En esos dos minutos, Su maravillosa amiga casi se había tirado por el precipicio, aunque no llegó a tanto, por supuesto. El héroe conseguía rescatarla a tiempo y se fundían los dos en un abrazo desesperado… La mujer que ocupaba la butaca de delante del señor Abbott sollozaba a lágrima viva con un pañuelo en la cara…


  —Sí, vámonos —susurró Barbara.


  Se fueron lo más rápida y silenciosamente posible, tropezando con paraguas y pisando los pies a mucha gente. El público se enfadó mucho porque le tapaban la pantalla en el momento crítico o, en cualquier caso, en uno de los momentos críticos de la acción.


  —¡Uf! —dijo el señor Abbott cuando salieron a la brillante luz del día—. ¡Uf, qué mal rato! Estoy acabado. ¿Le apetece un té?


  Barbara dijo que sí; encontraron un pequeño salón de té, se adueñaron de una mesita y pidieron.


  —En la vida se me podría ocurrir una cosa así —dijo Barbara mientras se quitaba los guantes y los dejaba en una silla vacía. Se refería a las increíbles aventuras que acababan de ver, lógicamente.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó el señor Abbott con el mayor respeto.


  —Es que no tengo imaginación —continuó Barbara, apesadumbrada—. Solo puedo escribir sobre cosas reales… cosas que suceden de verdad. ¿Cómo se les pueden ocurrir esas cosas? Deben de tener una forma de pensar muy distinta a la de las personas normales.


  —Sí —dijo el señor Abbott por decir algo, pues estaba admirando rendidamente la forma de devorar bollitos de la señorita Buncle. ¡Qué proeza! ¡Qué estómago infalible! Él todavía tenía la comida a la altura del segundo botón del chaleco, aunque no había comido más que ella, de eso estaba seguro—. Pues no sé cómo se les podrán ocurrir —prosiguió, pasado el momento de mayor embeleso—. Más valdría que no se les ocurrieran, ¿verdad? Puede que las sueñen después de ir al zoológico y merendar algo indigesto a base de queso fundido.


  Barbara se rio y luego suspiró.


  —Me gustaría saber escribir cosas así. Parece que la gente disfruta con ellas… Porque supongo que, si lloran, significa que se divierten, ¿no?… Si pudiera, nadie se reconocería en lo que escribo ni se enfadaría. Cuando termine Más poderosa es la pluma… no sé de qué voy a escribir.


  —¿Copperfield está agotado? —preguntó el señor Abbott, comprensivo.


  —Prácticamente, me temo.


  —No se preocupe, algo aparecerá. Tómese unas vacaciones cuando termine Más poderosa es la pluma… Se las merece de verdad, ¿no cree?


  Capítulo 24

  Más poderosa es la pluma…


  Al día siguiente, cuando el señor Abbott llegó a casa después del trabajo, le esperaba Más poderosa es la pluma… Rasgó el envoltorio con entusiasmo, estaba muy emocionado. La señorita Buncle era un enigma para él, tanto la mujer como la escritora. A veces tenía la impresión de que la entendía muy bien, y otras, en cambio, nada de nada. No sabía cómo sería el libro nuevo, tanto podía ser el bodrio más espantoso como resultar otro éxito de ventas. Se temía que El perturbador de la paz hubiera sido una casualidad única y que la señorita Buncle nunca volviera a escribir nada digno de leerse, aunque también podía equivocarse, por supuesto. Se sentó a leer cómodamente.


  Más poderosa es la pluma… también era «todo sobre Copperfield», como decía ella. Reconoció a varios personajes de El perturbador de la paz, aunque también había algunos nuevos, como el señor Shakeshaft, que era el vicario, la señorita Claire Farmer, nieta de la anciana señora Farmer, la señora que llevaba peluca y ponía pectina en su famosa mermelada de ciruelas, y la señora Rider, que era la mujer del médico.


  El señor Shakeshaft era un vicario joven, entregado y serio que caía en las redes de la señora Myrtle Coates, la cual suponía que el joven poseía una gran fortuna. La señora Myrtle Coates era un personaje de El perturbador de la paz del que el señor Abbott se acordaba muy bien; hoy diríamos que era una auténtica «cazafortunas» que tenía relaciones con un joven desagradable y de poca monta. Este nuevo embrollo con el vicario de Copperfield no la redimía, ni mucho menos; primero, ella lo provocaba descaradamente y después lo rechazaba en el último momento porque él perdía toda su fortuna por una quiebra bancaria. Y, hasta aquí, el vicario y la señora Myrtle Coates.


  El argumento principal narraba las aventuras y desventuras de Elizabeth Wade, el otro yo de la señorita Buncle. La señorita Wade escribía un libro y las peripecias de su carrera de novelista reflejaban las extraordinarias experiencias de la propia señorita Buncle. La señorita Wade escribía un libro que editaban los señores Nun and Nutmeg[16], nombre que hizo estallar en carcajadas al señor Abbott. Esa editorial de nombre tan especiado publicaba el libro de la señorita Wade e inmediatamente se convertía en un éxito de ventas. El libro era «todo sobre Copperfield»; a unos los irritaba y a otros los complacía, según el retrato que la señorita Wade hiciera de cada cual. Se titulaba Ahogados en un vaso de agua, de J. Farrier, y todo el pueblo hablaba de él y lo criticaba severamente, al menos quienes carecían de discernimiento, porque los demás lo consideraban genial, cosa que se demostraba sin lugar a dudas en las ventas, que, por supuesto, eran totalmente inauditas. El tema era poco usual e intrigante, el señor Abbott nunca había leído una novela sobre una mujer que escribe una novela sobre una mujer que escribe una novela. Parecía un juego de espejos como los de los sastres, en los que la mujer y su novela se reflejaban una y otra vez hasta el infinito. Si se pensaba mucho en ello, la cabeza empezaba a dar vueltas, pero no era necesario, a menos que se quisiera, naturalmente. Y, hasta ahí, el argumento principal.


  La señora Rider, la mujer del médico, estaba bien definida y tratada con comprensión. Al señor Abbott le gustó muchísimo: le parecía un personaje realmente encantador. Era sospechosa de ser la autora de Ahogados en un vaso de agua y, en consecuencia, pasaba un mal trance, porque se convertía en la víctima de una conspiración absurda y totalmente increíble que urdían entre Myrtle Coates y Horsley Downs con el fin de demostrar la autoría del libro. Ese episodio en concreto le hizo dudar. ¿Se molestaría la señorita Buncle si le proponía que lo eliminase? El secuestro del niñito de los Rider era muy inverosímil y poco convincente incluso en una novela como Más poderosa es la pluma… y la mayoría lo interpretaría como una farsa. Volvería a pensarlo más tarde y lo hablaría con la señorita Buncle.


  La trama de Más poderosa es la pluma… era complicada, tenía muchos hilos. Por una parte, el de Myrtle Coates y el de la conspiración contra la señora Rider; por otra, el argumento central de Elizabeth Wade y su libro; y, por otra aún, varios hilos menores, todo entretejido con mucho ingenio. El señor Abbott lo desenmarañó mentalmente. Tras liberarse de los grilletes, el señor Horsley Downs vivía mucho mejor que en El perturbador de la paz. Se permitía diversiones inocentes, como invitar a actrices a comer en The Berkeley. Eso debió de añadirlo la noche anterior, porque llevaba el sello de la autenticidad y la tinta todavía estaba azul. En la nueva novela, los Gaymer, los Waterfoot y la señorita Earle desempeñaban papeles secundarios: ya se encontraban fielmente descritos en la primera. Aludía al divorcio de los Gaymer por encima, sin ahondar; los Waterfoot mandaban postales desde Roma y contaban que habían recorrido el Foro y les parecía muy interesante. Las señoritas Earle y Darling partían finalmente a Samarcanda con los mejores deseos de sus amistades.


  Las diferentes tramas secundarias se entremezclaban, pero sin perder su identidad, y el señor Abbott creía que eran ciertas o muy parecidas a la realidad, como quedaba demostrado en la veracidad absoluta, casi aterradora, de las peripecias de Elizabeth Wade. Su propio retrato en el personaje del señor Nun le hizo muchísima gracia. Barbara siempre trataba amablemente a las personas que apreciaba.


  En general, se parecía mucho a El perturbador de la paz, pero se notaba el buen hacer de una mano más firme. Era mejor, más divertido y más uniforme en el estilo. La señorita Buncle había progresado mucho en el arte de escribir, pero sin perder ni un ápice de la extraordinaria simplicidad que algunas personas habían tomado por sátira. El editor estaba encantado con Más poderosa es la pluma…


  En los últimos capítulos, la señorita Buncle recogía todos los hilos con astucia, los reunía y los remataba limpiamente, todos menos el más importante. Elizabeth Wade se quedaba en suspenso, por así decir. Ahí era donde se había atascado, porque ¿cómo iba a rematar al personaje de Elizabeth Wade si Barbara Buncle no sabía lo que le pasaría a ella?


  El señor Abbott comprendió el escollo. Se requería algo que redondeara y completara el tema principal, algo rotundo. Era muy difícil, claro, porque Más poderosa es la pluma… se basaba completamente en la realidad, carecía de elementos fantásticos, como el niño prodigioso de la segunda mitad de El perturbador de la paz. Todo era real: por lo tanto, el desenlace tenía que serlo también; de lo contrario perdería altura artística.


  Estuvo un buen rato reflexionando hasta que, por fin, sonrió. Vio la conclusión del libro con toda claridad, una forma redonda y convincente de cerrarlo. Esperaba sinceramente que también complaciera a la señorita Buncle. Fue a buscar un folio y escribió el croquis de lo que se le había ocurrido para el final de Más poderosa es la pluma… No tardó mucho, naturalmente, porque no eran más que unas líneas generales y lo más escuetas posible, porque no quería que se notara una mano ajena en las últimas páginas del libro de la señorita Buncle. Le costó mucho más tiempo escribir la carta y las notas que adjuntó al manuscrito; tuvo que repetirla varias veces hasta encontrar la mejor forma de expresarse. A continuación lo empaquetó todo y se lo mandó a la señorita Buncle por correo certificado.


  En la oficina de Correos, mientras esperaba el recibo, pensó que tal vez fuera una manera singular de declararse a una señorita. Esperaba que Barbara se lo tomara bien, que comprendiera la sutileza del asunto y que le hiciera justicia en el libro. Porque todo se reflejaría en la novela, naturalmente, esa era la idea principal: Elizabeth Wade confiaba al editor que se había estancado con la novela; el señor Nun se ofrecía a leerla, le proponía un final que iba emparejado con la petición de mano a la propia autora. Más poderosa es la pluma… terminaría con la boda del señor Nun y la señorita Elizabeth Wade, imposible imaginarse un final mejor. El personaje de Elizabeth quedaba rematado por todo lo alto, precisamente el final idóneo para Más poderosa es la pluma…


  A Barbara Buncle le encantó la propuesta del señor Abbott, comprendió al instante que era justo lo que necesitaba. Las campanas nupciales serían un gran finale artístico: ¡qué listo era el señor Abbott!


  No leyó la carta hasta después de asimilar el croquis del folio y trazar provisionalmente el desarrollo de la boda. Fue entonces cuando descubrió que le proponía matrimonio. La carta no era larga, solo decía que esperaba que Elizabeth aceptara la idea del señor Nun y que, como se había dado cuenta de que todo lo que pasaba en el libro era real, deseaba que el final no fuera una excepción. Le preguntaba, y subrayó las palabras para que no le pasaran por alto, si le sería posible encontrar la manera de que la propuesta para el final del libro se hiciera realidad. Concluía diciéndole que el viernes por la tarde iría a verla para saber su respuesta.


  Barbara no se lo podía creer; leyó la carta varias veces antes de convencerse de que realmente quería decir lo que le parecía a ella. La superaba por completo que alguien quisiera pedirle la mano. El señor Nun se había enamorado de Elizabeth Wade, por supuesto, nada más natural, teniendo en cuenta los encantos de la afortunada mujer, pero que el señor Abbott confesara una pasión similar por Barbara Buncle era inconcebible. Hacía tiempo que consideraba al señor Abbott el hombre más encantador que había conocido en la vida: se podía confiar en él, era amable y sincero, había contado con su apoyo cuando todo el mundo se puso tan desagradable con El perturbador de la paz, había creído en ella y no le había fallado. Era la primera vez que le proponían matrimonio pero, a pesar de su inexperiencia, era consciente de que el señor Abbott lo había hecho de una forma singular, delicada, halagadora e inteligente. Por supuesto, el señor Abbott era muy inteligente, se había dado cuenta desde la primera entrevista, cuando todavía no lo conocía. Ahora eran amigos y ella daba mucha importancia a su amistad, pero ¿podría casarse con él? ¡Era tan sorprendente que quisiera casarse con ella! No se le había pasado por la cabeza en ningún momento. «Es tan repentino», pensó, y sonrió al darse cuenta de lo oportuna que era la trillada expresión.


  «No puedo casarme con él, no, de ninguna manera», se dijo. Sin embargo, no quería perderlo, perder su amistad y su apoyo. ¿Dejarían de ser amigos si le decía que no? Desde luego, no sería lo mismo: destruiría la naturalidad entre ellos. La mera idea de perder la amistad del señor Abbott la consternaba. Empezaba a preguntarse si podría casarse con él; empezaba a pensar que tal vez fuera posible.


  Cuando Dorcas le llevó la cena, la encontró leyendo y releyendo la carta del señor Abbott.


  —¿Qué opinas del matrimonio, Dorcas? —preguntó Barbara con toda familiaridad.


  —¡Es el señor Abbott! —exclamó Dorcas, tan emocionada que se le cayeron las tostadas—. Lo sabía, señorita Barbara, es que lo sabía. Salió en los posos del té… una boda en casa y un hombre más bien corpulento que miraba hacia la casa. Y dije: «Ese es el señor Abbott»… Sí, sí, lo dije de verdad. ¡Ay, señorita Barbara, qué alegría tan grande!


  —Pero, Dorcas, ¡no he tomado ninguna decisión todavía! —exclamó la pobre Barbara, consternada.


  —No, señorita Barbara, claro que no. Pero será precioso… ¡Imagínese de novia, toda de blanco, con flores de azahar en el pelo! ¡Ay, y él es todo un caballero, también, tan espontáneo y natural! Hay que reconocerle una cosa, desde luego, él sí que sabe, sí, señor. ¡Ay, señorita Barbara, qué alegría me da!


  —Pero no he dicho ni que sí ni que no… más bien me parece que no voy a casarme con él, Dorcas. Tengo que pensarlo muy bien… Todavía no he dicho nada…


  —No, señorita Barbara, claro que no. No sería propio de una señorita tirarse de cabeza, no, de ninguna manera. Pero no puedo dejar de pensar en la boda. Es que me encantan las bodas, ¿a usted no, señorita Barbara? Podemos preparar la recepción aquí, en esta sala, y aquí, enfrente de ese rincón, el bufet. A ver si viene una de las chicas de la señora Goldsmith a echarme una manita, seguro que no le importa, y siempre será mucho más agradable que traer a una desconocida, ¿no cree, señorita Barbara? Los gemelos serán los pajes perfectos, los del médico, digo, los dos vestidos de raso blanco, llevando la cola de la novia…


  Era inútil discutir con Dorcas. Barbara, desesperada, se dio por vencida.


  —Bien, en cualquier caso, no digas una palabra a nadie —le ordenó resueltamente—. No he tomado ninguna decisión y no quiero que me metas prisa. Tienes que guardar el secreto, Dorcas, es tan importante como el de El perturbador de la paz.


  —No diré una palabra —prometió Dorcas—, soy una tumba, señorita Barbara. Pero me permitirá pensarlo a mis anchas, ¿verdad? Eso sí que no se lo puedo prometer, no sería capaz de dejar de pensarlo aunque me dieran diez libras.


  —Bueno, pero no se lo digas a nadie —dijo Barbara.


  Dorcas suspiró, podía decir muchas otras cosas sobre la boda, pero se imaginó que sería en vano. Ya se le habían ocurrido varias cuestiones importantísimas que tendría que hablar con la señorita Barbara, pero, si no quería, pues ¡a morderse la lengua tocaban! De muy mala gana, recogió la bandeja y dio media vuelta para salir de la estancia.


  —Ah, Dorcas —dijo Barbara—, esta noche voy a quedarme a escribir hasta tarde, así que no te olvides de mi café.


  —Más valdría que se fuera a la cama, señorita Barbara —dijo Dorcas con sensatez—. No hace falta que siga escribiendo, ahora que tiene un marido que la mantenga.


  Aunque tuviera marido o posiblemente fuera a tenerlo, se pasó la noche escribiendo. El final salió perfecto, una escena conmovedora en el jardín, donde Elizabeth aceptaba el corazón y la mano del señor Nun. Como era verano, el señor Nun se había presentado en busca de la respuesta con pantalones de franela de jugar al tenis y una chaqueta azul claro que realzaba sus encantos varoniles. Elizabeth estaba sentada en la pérgola y el señor Nun, impaciente por llegar a su lado, saltaba por encima del seto e iba hacia ella cruzando el césped. Tímidamente, la protagonista le entregaba el manuscrito acabado y decía: «Queridísimo Reginald, ahí tiene la respuesta», y se marchaba para que lo asimilara a sus anchas. Reginald leía el final a toda velocidad, descubría que su gran deseo se hacía realidad y echaba a correr hacia la casa a solicitar a la novia.


  Todo Copperfield estaba invitado a la boda y el pueblo acudía en masa con alegría y buen humor: se mandó una invitación incluso a Samarcanda para las señoritas Earle y Darling. Elizabeth contaba con el cariño, la admiración y el respeto de todos. Nadie tenía ni la menor idea de que era J. Farrier, el polémico autor de Ahogados en un vaso de agua, y ya no existía ninguna razón para que lo averiguaran. Con la boda, desaparecía la necesidad de desenmascarar drásticamente a J. Farrier, escena a la que Barbara había dado algunas vueltas sin la menor ilusión. La boda era un final mucho más bonito. Y así, todo Copperfield asistía alegremente a la boda de Elizabeth, le hacían regalos y erigían un arco de triunfo en su honor. El señor Shakeshaft, con su cara seria, celebraba la ceremonia en la pequeña iglesia de Santa Ágata y, sin poder evitarlo, comparaba la buena suerte del señor Nun con sus esperanzas rotas. Era una boda magnífica, el sol resplandecía en el puente y, cuando la novia salía por la puerta de la iglesia después de la ceremonia, radiante, de blanco inmaculado, los pájaros la recibían gorjeando alborozadamente.


  A continuación, los invitados iban a la encantadora casa de la novia a celebrar el banquete y, de uno en uno, le deseaban felicidad y buena suerte con las fórmulas típicas. Se parecía un poco a la última escena de los musicales navideños, cuando todos los personajes salen a saludar al escenario.


  Puso el punto final a Más poderosa es la pluma… justo cuando se oía el tintineo de las cántaras de leche en el camino. Dejó la pluma en el escritorio y fue a mirar por la ventana. Tenía que haber visto la claridad del día despuntando sobre las colinas, pero no fue así, ni lo sería hasta al cabo de un par de horas, al menos. Lo único que se veía entre los árboles desnudos era el carro de la leche. Destacaba al pie de la farola, donde se había parado el lechero para ver cuál era la lechera de la Casita de Tanglewood. Poca cosa, en comparación con el romper de las primeras luces, que era lo que, en su opinión, se merecía.


  Bostezó y se desperezó; estaba muy entumecida y tensa. La alegría de haberlo conseguido, ¡y de qué manera!, la animaba y no notaba el cansancio, pero tenía mucho apetito. Pensó que Dorcas no tardaría en levantarse y entonces le pediría un huevo pasado por agua o quizá dos y luego se iría a la cama, a dormir hasta la hora del té, porque quería estar despejada y descansada cuando llegara el señor Abbott.


  Al escribir la boda de Elizabeth, que en realidad era la suya (porque ¿acaso no era Elizabeth?), se había hecho más a la idea de casarse con el señor Abbott. Ya no le parecía tan apabullante ni alarmante. ¡Qué tontería, alterarse tanto por una proposición de matrimonio! No había por qué asustarse ni alarmarse tanto por una boda, la gente se casaba todos los días y seguía siendo la misma de siempre. Que ella supiera, el matrimonio no alteraba mucho a las personas.


  Elizabeth salía al encuentro de su destino con valentía, el sol brillaba y los pájaros cantaban alegremente, ahora ya estaba casada. Había dejado de ser Elizabeth Wade: era la señora de Reginald Nun y pronto, o quizá no exactamente pronto, pero algún día, Barbara se convertiría en la señora de Arthur Abbott.


  Capítulo 25

  La señorita Buncle y el señor Abbott


  Barbara cumplió la primera parte del plan sin la menor dificultad. Se comió los huevos pasados por agua y aguantó con mansedumbre la regañina de Dorcas. Después se fue a la cama y cayó inmediatamente en un sueño profundo y reparador. Se despertó a las dos en punto, cuando el sol estaba en todo su esplendor. Era una tontería seguir remoloneando en la cama. El descanso le había devuelto toda la energía, aunque, por otra parte, se encontraba bastante inquieta y recelosa. Tenía que levantarse y hacer algo, salir a la calle o lo que fuera… Era imposible quedarse en la cama. La visita del señor Abbott, un mero detalle del que, antes de irse a dormir, la separaba el abismo del sueño, se alzaba ahora ante ella terroríficamente. Llegaría dentro de dos horas, menos de dos horas, y querría conocer la respuesta a su proposición. ¿Volvería a declararse verbalmente? ¿Y si lo hacía con la audacia del comandante Waterfoot? ¡Sería espantoso! ¿Qué diantres haría si de pronto se postrara y declarase trémulamente que no podía vivir sin ella ni un momento más? Lo cierto es que no alcanzaba a imaginarse al señor Abbott en semejante trance, pero nunca se sabe. Elizabeth se habría desenvuelto bien en una circunstancia así, por supuesto, sabría exactamente lo que tenía que hacer, pero ahora era una mujer casada y no podía ayudarla. En la novela, había resuelto la situación amorosa con una facilidad pasmosa, entregando simplemente la novela al señor Nun y diciéndole: «Queridísimo Reginald, ahí tiene la respuesta». Así era como hacía las cosas Elizabeth, pero Barbara no era capaz. Para empezar, no se imaginaba llamando «Arthur» al señor Abbott; tendría que llegar a hacerlo, si se casaba con él, pero tardaría en acostumbrarse.


  Cuando se hubo vestido, aún faltaba una hora para que llegara el señor Abbott y quiso salir a dar un paseo. Una buena caminata a paso vivo sería el mejor remedio para el estado de nervios en el que se hallaba.


  —¡No me diga que va a salir, señorita Barbara! —exclamó Dorcas al verla aparecer con el sombrero y el abrigo puestos—. ¿Y si el buen caballero llega antes de que vuelva usted?


  Estas palabras inspiraron de repente a Barbara. ¡Qué buena idea! ¿Por qué diantres no se le había ocurrido a ella?


  —Dale esto, Dorcas —respondió ella, y dejó encima de la mesa de la cocina el grueso y sobado manuscrito de Más poderosa es la pluma…—. Si viene antes que yo, limítate a darle esto de mi parte y dile que lo he dejado para que lo lea.


  —Pero él vendrá a verla a usted —le reprochó Dorcas—. Seguro que no le apetece nada ponerse a leer ese mamotreto nada más llegar. La verdad, señorita Barbara, podía tener un poco de consideración con el pobre caballero, vamos, digo yo.


  —Tú dáselo y ya está —dijo Barbara, y salió rápidamente por la puerta trasera.


  No había tiempo que perder. Era muy probable que el señor Abbott llegara antes de lo previsto; sería espantoso que la pillara en casa.


  Echó a correr por el jardín, se escapó por el hueco de la cerca y cruzó los campos en dirección a la iglesia.


  Cuando dieron las cinco de la tarde, todavía no se había decidido a volver a la Casita de Tanglewood y aún tuvo que armarse de valor para hacerlo. Entró sigilosamente en el vestíbulo, como un ladrón, y atisbó por la puerta entreabierta de la salita. El señor Abbott estaba sentado frente a la chimenea tomando té; parecía muy a gusto y satisfecho en la salita de Barbara. Se sirvió té otra vez y entonces levantó la cabeza y vio a su fugitiva anfitriona.


  —No se asuste —dijo con una sonrisa cordial—, le garantizo que no muerdo.


  Barbara se rio. ¡Qué alivio! ¡Qué diferente de lo que tanto temía!


  —Permítame ofrecerle su propio té, que, por cierto, es excelente —prosiguió el señor Abbott agitando hospitalariamente la tetera—. Seguro que está helada y hambrienta. Dorcas me ha dicho que se ha saltado usted la comida. Eso no está nada bien, no se puede salir a vagabundear por la calle con este frío sin haber comido nada, se habrá quedado helada hasta los huesos. Cuando estemos casados, no le consentiré que haga esas tonterías… porque vamos a casarnos, ¿verdad, querida Barbara?


  —Sí —dijo ella—, me parece que sí. Bueno, si quiere usted, porque yo estoy bien así.


  —Por supuesto que quiero —contestó el señor Abbott pasando por alto la última parte del comentario—. Tengo muchísimas ganas de casarme, de verdad. Acérquese, Barbara, tómese esto.


  Ella se sentó cautelosamente a un lado de la chimenea y aceptó la taza que él le había servido. Hasta ahora, todo iba bien y ya estaba casi segura de que el señor Abbott no se arrodillaría de pronto ni soltaría un discurso apasionado. ¡Qué suerte que fuera tan sensato!


  —Esto es muy acogedor —dijo el señor Abbott—. Estoy muy contento y espero que usted también. Somos el uno para el otro, no hay duda, y estoy muy orgulloso de usted, Barbara. La trataré muy bien, querida… no me tenga miedo, por el amor de Dios —dijo—. Coja una tostada caliente con mantequilla —añadió inmediatamente.


  En realidad, Barbara ya no le tenía miedo, nunca más se lo tendría, era imposible volver a asustarse de él nunca más. Era cordial y encantador, exactamente como siempre, pero más. Comió unas cuantas tostadas calientes con mantequilla y se encontró mucho mejor. Empezaba a tener la sensación de seguridad y felicidad. Empezaba a tener la sensación de que un día, muy pronto tal vez, conseguiría llamarle Arthur.


  Hablaron de Más poderosa es la pluma… y el señor Abbott dijo que, en su opinión, era incluso mejor que El perturbador de la paz. Solo tenía dudas sobre el secuestro del niñito de los Rider. Según él, en el país nadie secuestraba niños y le parecía una lástima introducir un episodio tan inverosímil en una crónica de sucesos cotidianos que, por lo demás, era completamente verosímil e incluso verídica.


  —Pero es que es verídico —observó Barbara—. Sucedió tal como lo cuento, menos el detalle del niño, porque en realidad fueron los gemelos.


  El señor Abbott la miraba sin podérselo creer.


  —Es verídico de principio a fin, se lo aseguro —continuó Barbara—. Fue idea de la señora Greensleeves, ya sabe, la señorita Myrtle Coates, tal como lo escribí. Yo nunca habría podido inventármelo, porque no tengo ni pizca de imaginación.


  —¡Caramba! —exclamó el señor Abbott con contundencia.


  —La realidad supera a la ficción —añadió Barbara con una sonrisa satisfecha.


  Se alegró de haber dicho esta frase tan sumamente oportuna. Era muy buena, casi tanto como Más poderosa es la pluma que la espada y habría sido un título estupendo para el libro, casi tanto como el otro, pero no tanto.


  Naturalmente, el señor Abbott no pudo alegar nada más sobre la inverosimilitud del rapto. No se puede tildar de inverosímil algo que sucede en una novela si ha sucedido en la vida real. Dejó, pues, el tema, propuso un par de cambios menores y preguntó si podía llevarse el manuscrito esa noche para poner la edición en marcha cuanto antes. Había traído el contrato y, si a ella le parecía bien, podían llamar a Dorcas para que fuese testigo de la firma. Ella dijo que sí y fue a las dependencias del servicio a avisarla.


  El contrato era muy diferente del que había firmado para El perturbador de la paz. Ahora John Smith era un éxito de ventas o, en todo caso, lo más parecido a un éxito de ventas. La señorita Buncle iba a recibir un adelanto suculento, así como unos provechosos derechos de autor. Era un buen contrato, incluso para un escritor de éxito, aunque la señorita Buncle ni lo miró. Cogió la gruesa estilográfica del señor Abbott y preguntó dónde tenía que firmar.


  —Pero ¡si no lo ha leído! —exclamó el señor Abbott, sorprendido.


  —Supongo que es igual que el anterior, ¿no? —preguntó Barbara—. ¿Por qué voy a molestarme en leerlo, si dice usted que está bien?


  Al señor Abbott le conmovió la confianza ciega de Barbara, pero se sobresaltó un poco al ver cuál era su ignorancia de los asuntos económicos. Evidentemente, Barbara no sabía lo mucho que había subido su cotización desde El perturbador de la paz; su precio en el mercado se había multiplicado por cien. Pensó que, afortunadamente, le tenía a él para velar por su futuro y procurar que nunca la estafaran.


  A Dorcas le costó penas y trabajos escribir su nombre al pie del contrato y, nada más firmar, volvió a la cocina inmediatamente. Estaba asando un pato para la cena y no quería quitarle el ojo de encima. ¡Qué horror, si se le «pegaba» por haber ido a firmar unos estúpidos papeles! Creía que serían documentos relacionados con la boda. Ella tampoco se tomó la molestia de leerlos, sobre todo porque quería volver al pato cuanto antes.


  Solo quedaba una cosa más que solventar. El señor Abbott, preocupado porque no sabía cómo se lo tomaría Barbara, la planteó con la mayor delicadeza posible.


  —Me gusta mucho el final de Más poderosa es la pluma… —dijo con una sonrisa obsequiosa.


  —Fue idea suya —objetó ella.


  —Me refiero al desarrollo que ha dado a la idea —puntualizó él—. La boda está muy bien narrada, con el detalle conmovedor de que asista todo Copperfield; es uno de los mejores fragmentos que ha escrito, Barbara; es una farsa sutil, podríamos decir.


  —¡Una farsa! —exclamó Barbara, perpleja al oír esa palabra—. Pero no tiene nada de cómico… Al menos, no lo escribí con esa intención, no pretendía…


  —Ya, ya —la atajó el señor Abbott—. No se preocupe, carece de importancia. A todo el mundo le gustará muchísimo y eso es lo principal. Lo que quiero decir es lo siguiente: el final del libro se va a cumplir en lo esencial, pero no en todos los aspectos… ¡Qué mal me explico! —exclamó. Se pasó una mano por los suaves cabellos y miró agobiado a Barbara—. Quiero decir que no podemos celebrar la boda aquí, en Silverstream.


  —¿Por qué? —preguntó Barbara.


  Ya tenía ganas de celebrarla. Quería que fuese igual que la de Elizabeth Wade o lo más parecida posible a esa ceremonia ideal. Naturalmente, en Silverstream no podía manejar el sol ni el canto de los pájaros a su gusto, como en Copperfield. Eso lo sabía y aceptaba lo inevitable, como buena filósofa que era; pero quería celebrarla en la misma iglesia e invitar a las mismas personas que Elizabeth y quería que todo el pueblo la viera blanca e inmaculada con su traje de novia.


  —¿Por qué? —insistió, pues el señor Abbott no había respondido todavía—. ¿Por qué no podemos celebrarla aquí, en Silverstream, y hacer lo mismo que Elizabeth y el señor Nun?


  —Pues —dijo el señor Abbott— verá, Barbara: resulta que en cuanto publiquemos Más poderosa es la pluma… todo el mundo sabrá que John Smith es usted. Es inevitable, por poco que lo intenten, porque hasta el más obtuso verá que Elizabeth Wade es precisamente Barbara Buncle, y resulta que Elizabeth Wade escribió Ahogados en un vaso de agua, que es ni más menos El perturbador de la paz.


  Barbara lo comprendió.


  —¡Mira que no haberme dado cuenta! —dijo con desánimo.


  —Es una lástima, pero no se puede evitar —dijo el señor Abbott.


  —Supongo que se podría retrasar la publicación de Más poderosa es la pluma… hasta después de la boda, ¿no?


  —Se podría —confirmó el señor Abbott—, y lo haríamos si sirviera de algo. Nada más fácil que casarse antes de publicar el libro, pero hay otro detalle que no podemos perder de vista. ¿Se hace cargo de lo que sucederá tan pronto como mande las invitaciones de boda con mi nombre? Por lo general, en las invitaciones de boda figura el nombre del novio, ¿no es así?


  —Sí. ¿Qué pasará?


  —Todo el mundo dirá: «¿Quién diantres es el señor Abbott? ¿No será el editor? ¿Cómo es que la señorita Buncle lo conoce tanto?».


  —Sí, claro —dijo Barbara, un poco más desanimada—. ¡Qué listo es usted! Es mucho más inteligente que yo. A mí nunca se me habría ocurrido hasta que ya hubiera sucedido.


  —No es cuestión de inteligencia —dijo el señor Abbott un poco jactanciosamente, pues era muy grato que apreciaran las cualidades de uno—, no, no tiene nada que ver, querida Barbara. Es que tengo mentalidad de hombre de negocios. La suya funciona según otros intereses. Por ejemplo, yo jamás habría podido escribir El perturbador de la paz ni Más poderosa es la pluma… —dijo con toda sinceridad—. Cada uno es de una manera, y menos mal, porque, si todos fuéramos iguales, ¡el mundo sería un aburrimiento! A unos se les dan bien unas cosas, y a otros, otras. Usted y yo nos complementamos, juntos seremos invencibles, perfectos —añadió ardorosamente. Se inclinó hacia delante y puso la mano en la rodilla de Barbara.


  Era una mano fuerte, reconfortante. A Barbara le agradó la sensación y sonrió.


  —Pero así son las cosas —prosiguió él—. Me habría encantado que disfrutara usted de una boda tan espléndida como la de Elizabeth, pero no puede ser, sencillamente no se puede. En cuanto Silverstream se dé cuenta de que John Smith es usted, su vida se convertirá en una carga pesada. Por supuesto, no pueden hacerle nada verdaderamente grave, pero podrían amargarle mucho la vida.


  Barbara sabía que tenía razón, habría que irse a otra parte. Descubrió que le daba más o menos igual. Siempre había vivido en Silverstream, pero los últimos meses habían sido una prueba muy ardua para sus nervios; no estaba a gusto en Silverstream y no hacía falta buscar muy lejos el motivo de ese malestar. La verdad era que nunca tenía un momento de paz. En cualquier situación alguien podía ponerse a despotricar contra El perturbador de la paz y hacerlo trizas; cuando menos se lo esperase, alguien podía detenerla por la calle y acusarla de ser John Smith; se ponía enferma cada vez que sonaba el teléfono, porque podía ser alguien que lo supiera todo. Le pareció que irse de Silverstream y dejar atrás las complicaciones y temores sería un gran alivio.


  Tenía mucho cariño a Copperfield, naturalmente, pero, ahora que ya había escrito dos libros, el pueblo idílico empezaba a borrársele de la cabeza. Ya no podía entrar en Copperfield a voluntad, la puerta estaba cerrada; ella misma la había cerrado, por supuesto, pero ya no podía abrirla otra vez.


  —¿Sentirá mucho dejar Silverstream? —preguntó el señor Abbott, comprensivo.


  —No —contestó Barbara—; en realidad, creo que no.


  —Bien —dijo él sonriendo y frotándose las manos.


  Capítulo 26

  El coronel y la señora Weatherhead


  Los señores Weatherhead volvieron a Silverstream a principios de marzo. Se lo habían pasado estupendamente en Montecarlo y llevaban el arnés del matrimonio con la mayor soltura. El coronel, encandilado con su bonita y amable esposa, no se daba cuenta de que ella lo dominaba por completo.


  Barbara fue la primera persona de Silverstream que hizo una visita a los recién casados. Apreciaba a Dorothea Bold de toda la vida y estaba impaciente por ver si había cambiado mucho ahora que era la señora Weatherhead. ¿Qué tal le sentaría el matrimonio? Además, necesitaba hacer algo. Iría andando hasta el puente y pasaría por su casa. Todo eso podía durar la mayor parte de la tarde y serviría para matar el tiempo. Últimamente estaba muy inquieta, no podía concentrarse en nada.


  Los señores Weatherhead se habían instalado en Mi Refugio mientras hacían unas obras de mejora en la Casa del Puente para adecuarla a sus necesidades. Se alegraron mucho de ver a Barbara Buncle y la invitaron a tomar el té. Le contaron todas las novedades, primero sus aventuras en Montecarlo, y luego las reformas que estaban haciendo en la casa. Dijeron que querían pintarla y empapelarla de arriba abajo y abrir una ventana salediza en la pared sur del salón.


  —Le aseguro que la idea ha sido mía y solo mía —dijo el coronel Weatherhead, no poco orgulloso—. Era un salón soso y frío y la ventana al sur lo cambiará por completo.


  Barbara lo felicitó por el gran acierto.


  —Y nos viene de perlas estar tan cerca —terció Dorothea en la conversación—, porque Robert puede vigilar a los obreros y ver qué hacen. No se imagina lo cumplidores que son si hay un hombre detrás de ellos. A las mujeres no nos hacen el menor caso.


  —Dorothea me dio el sí solo porque necesitaba a alguien que metiera en cintura a los fontaneros que estaban arreglando los desagües de su casa —dijo el coronel con una risita.


  —Sí, eso es —confirmó Dorothea—. La verdad es que le conviene mucho buscarse marido, Barbara. Son muy útiles cuando se atascan los desagües o si se quiere abrir una ventana nueva.


  —A mí nunca se me atascan los desagües —contestó Barbara, sonriendo para sus adentros— y creo que no podría permitirme abrir una ventana nueva. Además, ¿quién va a querer casarse conmigo?


  Ambos se opusieron enérgicamente a la modestia de su amiga, pero ella se dio cuenta de que no eran sinceros; la actividad de escritora había afinado su perspicacia con sus queridos personajes. Entretanto, se reía por dentro pensando en la sorpresa que se llevarían cuando se enterasen…


  —¿Y qué tal las cosas por Silverstream? —preguntó Dorothea. Se sentó a la mesa de té y colocó las tazas con sus bonitas manos rechonchas.


  Barbara contestó que todo seguía igual.


  —No del todo —dijo el coronel Weatherhead, riéndose con picardía y guiñando un ojo a su mujer—. Por lo visto, en Las Jarcias ha habido una revolución incruenta, ¿no es verdad?


  —¡Vamos, Robert, no seas malo! —le rogó Dorothea—. Estoy segura de que a Barbara no le interesan los cotilleos perversos sobre la pobre señora Featherstone Hogg.


  —Estoy más que seguro de que sí —replicó el coronel.


  —¡Por supuesto! —exclamó Barbara—. Es una crueldad picarme la curiosidad de esta manera e insisto en que me lo cuenten todo.


  —Cuéntaselo tú, anda —dijo Dorothea.


  —Pues, en realidad no es para tanto, pero resulta muy gracioso si se conoce a los Featherstone Hogg y se sabe hasta qué punto ha tenido siempre a raya la señora a su pobre marido, sin perder ocasión de machacarlo en todo. Pues resulta que Dolly y yo vimos una vez a ese buen hombre en la ciudad, en un restaurante nuevo de Mayfair… Silvio o algo parecido. Estaba cenando tête-à-tête con una jovencita y pasándoselo muy bien. No perdía de vista a su bella acompañante ni un momento, hasta el punto de que ni siquiera nos vio a nosotros.


  —Parecía una corista —añadió Dorothea—, iba muy maquillada y vestida lo más escuetamente posible. No sé qué habría dicho «Agatha» si hubiera visto a su «querido Edwin» con esa joven.


  Todavía no habían terminado de tomar el té, cuando llegó Sarah Walker de visita. Dio un beso a Dorothea y le dijo que era muy perversa…


  —¡Mira que dejarnos a todos en la inopia de esa manera!


  —Fue todo muy repentino, mujer —contestó Dorothea ruborizándose con gracia.


  —Écheme la culpa a mí, si es que hay que echársela a alguien —dijo el coronel—. La responsabilidad es toda mía, pero le advierto que no me arrepiento ni un pelo.


  —¡Ah, qué tremendos son los soldados! —dijo Sarah, moviendo la cabeza con consternación—. Son ustedes unos salvajes de cuidado, sin atenuantes.


  —Voy a celebrar una fiesta en casa —anunció Dorothea, cambiando repentinamente de tema—; Barbara y usted podrían venir a ayudarme. No quiero que Silverstream tenga la impresión de haberse quedado sin banquete de bodas.


  —Se lo agradezco mucho, Dorothea —dijo Sarah, frunciendo el ceño—, pero no creo que pueda venir, porque resulta que en estos momentos no estoy en buenas relaciones con Silverstream. Todo el mundo cree que soy John Smith.


  —¿Creen que usted es John Smith? —preguntó Dorothea, desconcertada—. ¿Quién diantres es John Smith?


  —Eso es lo que quieren saber… o al menos querían, hasta que me pusieron la etiqueta a mí.


  —Pero ¿quién es ese individuo? ¿Qué ha hecho?


  —¡No me diga que no ha leído el libro! —exclamó Sarah, estupefacta—. Creía que lo había leído el mundo entero… El perturbador de la paz, de John Smith —añadió, viendo que su anfitriona no tenía ni idea de a qué se refería—. Usted sí lo ha leído, ¿verdad, coronel?


  —¡Ah! ¡Ahora caigo! —exclamó Dorothea—. Es ese libro que dio un disgusto muy grande a la señora Featherstone Hogg. Robert lo leyó justo antes de marcharnos al extranjero, pero, según él, no valía mucho la pena… ¿No es así, Robert?


  —No, no mucho —dijo Robert, incómodo.


  —Lo compré en Londres para llevármelo en el viaje —prosiguió Dorothea—, pero lo raro es que desapareció… así que al final no llegué a leerlo.


  —¿Desapareció? —preguntó Sarah con interés.


  —Sí, se evaporó sin dejar rastro. Lo puse en la cesta de la comida, arriba del todo, para leerlo en el tren, y cuando la abrí no estaba. ¡Qué raro! ¿Verdad?


  —Muy raro, en efecto —contestó Sarah—, pero, yo que usted, no me preocuparía más. Como dice tan acertadamente el coronel, no vale mucho la pena.


  El coronel Weatherhead la miró con agradecimiento. ¡Qué mujer tan sensatísima, encantadora y agradable era la señora Walker! La amiga perfecta para su querida Dolly… la amiga que él mismo le habría elegido.


  Barbara dio por concluida la visita temprano. Esperaba a Arthur para cenar y le emocionaba la perspectiva de verlo otra vez. Hacía casi una semana que no se veían, porque estaba muy ocupado resolviendo y ordenando asuntos para poder tomarse unas largas vacaciones con la conciencia tranquila. Además del placer de volver a encontrarse con él, esa noche esperaba otro regalo y tenía muchísimas ganas de tocarlo con las manos: Arthur había prometido llevarle un ejemplar de prueba de Más poderosa es la pluma… El libro iba a publicarse muy pronto, en cuanto se cumplieran algunos trámites de importancia.


  Volvió a casa pensando con satisfacción en los Weatherhead. Era evidente que el matrimonio había salido bien, los dos parecían muy felices. La unión de los Weatherhead era su mayor proeza, aunque sería más exacto decir la mayor proeza de El perturbador de la paz. Habían hecho exactamente lo que decía el libro… ¡y sin escándalos! Sentía por ellos un interés como si fuera su propietaria.


  Por orden de mérito, después de los Weatherhead venían la señorita King y la señorita Pretty. Se habían ido a Samarcanda después de Año Nuevo. O eso fue lo que dijeron, aunque Barbara tenía sus dudas, porque no sabía si el vuelo hacia el sur terminaría realmente en Samarcanda; las postales, que llegaron a su debido tiempo y estaban expuestas en las repisas de las chimeneas de Silverstream, eran vistas de las pirámides y de alguna que otra esfinge, pero, según tenía entendido de toda la vida, o eso le habían hecho creer, esos monumentos tan interesantes de la antigüedad se hallaban exclusivamente en Egipto.


  Margaret Bulmer era otra de las grandes proezas atribuibles a El perturbador de la paz, pero de una forma muy distinta. Cuando Margaret volvió de la larga estancia con sus padres parecía diez años más joven y se encontró con un marido mucho más amable y considerado. Lo cierto es que Stephen la había echado de menos, la casa no era tan cómoda si no estaba Margaret para engrasar la maquinaria doméstica. Stephen no quería correr riesgos y se dispuso a ser agradable con su mujer. Además, transformó un viejo cobertizo que había al fondo del jardín en un estudio muy confortable; de este modo, podía dedicarse a sus investigaciones del carácter y las conquistas de Enrique IV sin que le molestara el ruido de los niños y demás habitantes de la casa. Como ya no había necesidad de imponer un silencio completo y absoluto en la casa, todo el mundo estaba más a gusto. Y resultó que el estudio del señor Bulmer se hizo imprescindible, porque, durante la larga estancia con los abuelos, estos habían malcriado concienzudamente a los pequeños. Ahora eran un par de niños normales, ruidosos y saludables, y no unos ratoncitos blancos. Todo eso podía atribuirse directamente a El perturbador de la paz; por lo tanto, aunque Margaret no había cumplido el destino prescrito, es decir, no se había fugado a medianoche por la ventana de su dormitorio con Harry Carter, a la autora le parecía que el caso podía considerarse otro éxito muy justificadamente.


  Por último, el señor Featherstone Hogg. Barbara se puso muy contenta al enterarse de que el buen hombre se divertía de verdad. Apreciaba al señor Featherstone Hogg, siempre la había tratado con amabilidad y a ella le gustaba pagar con buen trato a quien la trataba bien; por eso lo había favorecido tanto en Más poderosa es la pluma… A Barbara se le ocurrió la mejor manera de que el señor Featherstone Hogg se lo pasara bien gracias a un comentario casual que le hizo la anciana señora Carter sobre su desafortunada afición al teatro; ese detalle, sumado a su propia experiencia en The Berkeley, le había servido de inspiración. Tal vez no tuviera imaginación, pero, desde luego, era ingeniosa. Por lo visto había dado en el clavo, porque, en la novela, el hombre se divertía exactamente como le gustaba en la vida real. Barbara se alegró mucho.


  Capítulo 27

  El secreto de Sally


  Al día siguiente hacía una mañana agradable y soleada. Sally entró en casa de Barbara bailoteando con un ejemplar de la Daily Gazette en la mano.


  —¡Fíjese! —exclamó—. ¡Mire, Barbara! John Smith ha escrito otro libro. Sale la semana que viene. ¡Ay, qué impaciente estoy! ¿Usted no, Barbara? Tengo ganas de saber lo que cuenta esta vez. Se titula Más poderosa es la pluma…; suena emocionante, ¿verdad? No hay pluma más poderosa que la de John Smith, ¿a que no?


  Barbara hizo un gran esfuerzo por poner cara de asombro, pero comprobó que no había nacido para actriz. Afortunadamente, Sally estaba tan entusiasmada con la gran noticia que no se percató del disimulo. Tampoco esperó a que su amiga contestara la serie de preguntas que acababa de hacerle, como de costumbre, pero Barbara ya la conocía lo suficiente para no molestarse en responder. Por lo general, cuando se disponía a darle una respuesta, Sally ya estaba preguntando una cosa completamente distinta.


  —Abue llamó a la señora Featherstone Hogg —continuó Sally hablando con fruición—. Cerró la puerta de la biblioteca para que no oyera lo que decía, pero estaba tan nerviosa y hablaba tan alto que lo oí todo desde el vestíbulo. Han encargado un ejemplar cada una y quieren que se lo manden en cuanto salgan a la venta. Creen que van a encontrar alguna pista de la identidad de John Smith. ¿Ya lo ha encargado, Barbara? Le recomiendo que lo haga cuanto antes. La primera edición se va a agotar nada más salir. ¿Verdad que me lo prestará, si abue esconde el suyo? ¡Ay, de verdad, John Smith me parece maravilloso!


  —Va a casarse con él, ¿no? —preguntó Barbara con picardía.


  —¡Bah, eso era solo una tontería mía! —dijo Sally, aunque se ruborizó—. No se tome al pie de la letra todo lo que digo, querida Barbara. Cuando me pongo contenta, me acelero y digo todas las tonterías que se me pasan por la cabeza. ¿Cómo voy a querer casarme con un desconocido?


  —Parece imposible, desde luego, aunque usted lo conoce muy bien y eso lo cambia todo, porque es un hombre alto y fuerte, ¿no? Tiene la boca graciosa, los ojos penetrantes, el pelo largo y alborotado…


  —¡Se burla de mí! ¡Qué malísima es usted! Ande, sea buena, Barbara, y le cuento un secreto, una cosa muy, pero que muy importante. Estoy enamorada.


  —¡No me diga! ¿Y no es de John Smith?


  —En serio, boba. Nos hemos comprometido —dijo Sally. Rebuscó en el bolsillo del jersey y le enseñó una sortija de diamantes—. ¿Me cree ahora?


  Con una prueba tan contundente, Barbara no tuvo más remedio que creerlo y reaccionar en consecuencia.


  —Nos casaremos en cuanto reciba noticias de mi padre. Se lo he contado todo en una carta. ¡Ah, Barbara, es un hombre maravilloso!


  —Lo sé. Siempre lo ha dicho.


  —No, mi padre no, aunque también es maravilloso, desde luego. Me refiero a Ernest… el señor Hathaway, ya sabe. Es maravilloso, Barbara, es un amor tan grande que no hay palabras para expresarlo. Lo adoro. No es la primera vez que me enamoro, no crea —continuó, dándoselas de sabia y experta—, pero ahora es completamente distinto… Esto es amor verdadero. Solo estamos esperando la carta de mi padre, luego nos casaremos y seremos felices para siempre.


  Barbara la miró con preocupación.


  —Sally, querida —le dijo, consternada—. No creo que su padre consienta que se case con el señor Hathaway. Es muy buena persona, desde luego, pero el pobre vive en la mayor miseria… ¿Cómo van a mantener una casa?


  —Eso es lo más fantástico, querida. No es pobre, ni muchísimo menos. Ha escrito a mi padre y le ha contado exactamente todo lo que posee, que es muchísimo —dijo Sally con los ojos abiertos como platos—. Donó toda su renta, renunció a todo, pero solo por un año, porque quería saber lo que significa ser pobre. ¡Es que es tan bueno, Barbara! Tiene unos ideales maravillosos. Nunca estaré a la altura de sus ideales.


  —Claro que sí, si lo intenta.


  —Bueno, a lo mejor —convino Sally—, si me esfuerzo mucho… pero ¿no es fantástico, Barbara? ¿No parece de novela enamorarse de un hombre pobre y luego descubrir que es más rico de lo que una podría soñar?


  Barbara le dio la razón, la abrazó y le dijo que se alegraba inmensamente.


  Sally era muy joven, desde luego, pero tenía más experiencia de la vida que muchos adultos y sabía organizarse perfectamente. En cuanto al señor Hathaway, siempre le había parecido un joven simpático, muy serio, tal vez, pero Sally le daría vitalidad. Formaban una buena pareja y Barbara pensó que su amiguita sería feliz. La situación mental en la que se encontraba la inclinaba a ver en el matrimonio un estado deseable.


  —Vendrá a la boda, ¿verdad, Barbara? —dijo Sally mientras se deshacía del abrazo de Barbara.


  —Si todavía existe Barbara Buncle, allí estará como un clavo —respondió.


  «¡Qué buena respuesta! —se dijo— porque ya no seré Barbara Buncle, sino Barbara Abbott. Es una lástima perderme esa boda, desde luego, pero, como no es posible, no merece la pena darle más vueltas».


  Lo de Sally era asombroso de verdad, casi no podía creer que fuera cierto. Le habría gustado saberlo antes y poder aprovecharlo en Más poderosa es la pluma… Si el señor Shakeshaft se hubiera casado con su alumna, su personaje sería mucho más interesante… «como Swift y Stella», pensó lamentándolo. Incluso podría haber habido boda doble en Santa Ágata. No, la boda era de Elizabeth y solo de Elizabeth. No quería robarle ni un ápice de gloria. De todas formas, la mayor pérdida para Más poderosa es la pluma… era el giro que daba el personaje del señor Shakeshaft, que en realidad era rico, como un príncipe de incógnito. «¿Por qué no se me habría ocurrido? —suspiró—. Es que no tengo nada de imaginación. El señor Shakeshaft habría disfrutado de un final feliz y la señora Myrtle Coates se habría hundido más en el ridículo. Como tenía que haber sido, obviamente, pero estoy tan ciega y soy tan boba que no supe verlo».


  —¿En qué está pensando, Barbara?


  —Me gustaría mucho tener un poco de imaginación —contestó Barbara, tan sinceramente como siempre que era posible.


  —¡No se preocupe, amiga mía! No todos podemos ser John Smith —dijo Sally, apretándole el brazo cariñosamente.


  Capítulo 28

  John Smith


  Más poderosa es la pluma… llegó a Silverstream. Por lo visto, prácticamente todo el mundo había encargado un ejemplar. A las doce en punto la señora Featherstone Hogg estaba al teléfono movilizando a sus tropas.


  —Es Barbara Buncle, por supuesto —le dijo al señor Bulmer—. ¿Quién podía imaginar que esa mosquita muerta tuviera la audacia de escribir libros tan infames? Supongo que habrá leído el nuevo. ¡Es peor!


  —Le he echado una ojeada… un vistazo por encima, nada más —contestó el señor Bulmer, aunque no había despegado la nariz del libro desde el momento en que lo recibió—. No vale la pena leerlo.


  —Y que usted lo diga —convino la señora Featherstone Hogg—. Yo también le he echado una ojeada, pero solo para ver si encontraba alguna pista de la identidad de John Smith y, en efecto, ahora ya no me cabe la menor duda.


  El señor Bulmer le dio la razón.


  —Paso a recogerlo en el Daimler dentro de diez minutos —añadió la señora Featherstone Hogg—. Supongo que no podemos hacer nada contra ella, pero sí podemos ir a la Casita de Tanglewood y ponerle las peras a cuarto.


  El señor Bulmer se avino con presteza.


  La señora Featherstone Hogg llamó a Vivian Greensleeves y quedó en recogerla al pasar por su casa; invitó también a los Weatherhead, pero rehusaron; la señora Carter dijo que se reuniría con ellos en la cerca, y los Snowdon también.


  No sabía a quién más avisar, no quería que fueran la señora Dick ni la señora Goldsmith, porque no hacían más que complicar las cosas. En la reunión anterior, la de su casa, había cometido el error de invitar a demasiada gente y no tenía la menor intención de reincidir. Por supuesto, era una verdadera lástima que no estuviera Ellen King.


  La señora Carter salió por la cancela de su casa justo cuando el Daimler se detenía en la Casita de Tanglewood y descargaba el pasaje.


  —¡Es horroroso! ¿Verdad? —exclamó la señora Carter acercándose a los demás a toda prisa—. ¡Qué espanto, por Dios, pensar que lo tenía aquí mismo, en la casa de al lado!… ¡Bueno, que la tenía… es decir, a John Smith! Jamás me había equivocado tanto con nadie. Eso únicamente demuestra lo retorcida que es.


  —Barbara Buncle siempre me pareció medio idiota —manifestó la señora Featherstone Hogg.


  —Los libros no desmienten esa opinión suya, a la vista está —dijo la señorita Snowdon respirando entrecortadamente, pues acababa de llegar, casi sin aliento, remolcando a su padre y a su hermana.


  —Es lo que me parece a mí —opinó el señor Bulmer—. Esos libros no tienen pies ni cabeza.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Vivian Greensleeves, que había ido a echar un vistazo por los alrededores mientras los demás hablaban—. Fíjense en esto. ¿Qué significa? —Señaló un gran cartel blanco que estaba clavado firmemente en un árbol cerca de la cancela de la casa. Fueron todos a mirar y vieron que era un anuncio que, en letras negras recién escritas, decía:


  
    La Casita de Tanglewood


    Atractiva residencia en venta


    Tres dormitorios, dos salas,


    cuarto de baño,


    agua fría y caliente.


    (Contacto: SRA. ABBOTT, en Abbott & Spicer,


    Brummel Street, Londres EC4)

  


  —Se traslada —dedujo el señor Snowdon.


  —¡No le extrañe! —exclamó la señora Carter—. ¿Qué vida iba a llevar en Silverstream, después de esto?


  —Me gustaría saber quién será la señora Abbott —dijo Vivian.


  La señora Featherstone Hogg tiró ferozmente de la cancela.


  —Diría que está cerrada. Seguro que está muerta de miedo.


  Se quedaron todos mirando desde la cancela el sendero hasta la puerta de la casa. Vivian señaló unas huellas de ruedas en el blando terreno. Eran muy recientes.


  —¿Quién habrá entrado hasta aquí en coche? —preguntó la señora Carter.


  —Se habrá comprado uno —dijo el señor Bulmer.


  —¿Barbara Buncle? —chilló la señora Carter, incrédula—. Esa mujer es más pobre que las ratas.


  —¿De verdad? —dijo el señor Bulmer con sarcasmo—. ¿Está usted segura? Se habrá forrado con la primera novela, e incluso más con la nueva.


  —¿Que se habrá forrado? ¿A costa de esa porquería? —inquirió la señora Featherstone Hogg poniendo el grito en el cielo.


  —Sí, habrá ganado cientos de libras. Esas noveluchas se venden hoy como rosquillas —dijo el señor Bulmer con resentimiento.


  El resentimiento del señor Bulmer se debía a que Enrique IV, ya acabado, estaba haciendo la ronda de las editoriales de Londres y, con el instinto infalible de una paloma mensajera, volvía al autor cada dos por tres.


  —Bien, no tiene sentido quedarse aquí todo el día —dijo Vivian Greensleeves, enfadada.


  Todos le dieron la razón. La señora Featherstone Hogg volvió a sacudir la verja sin mejores resultados.


  —Entremos por mi jardín —propuso la señora Carter—; hay un agujero en la cerca… Sally entra y sale por ahí. Tengo que llamar para que vengan a arreglarlo enseguida, ahora que lo digo.


  Era una idea excelente y todo el grupo dio media vuelta para ir detrás de ella.


  En ese momento llegó otro coche, el Alvis del médico. Sarah también se había procurado un ejemplar de Más poderosa es la pluma… y había pasado la mañana leyéndolo; también había descubierto la identidad del autor. No dejó en paz a su marido hasta que cedió y la llevó en coche a la Casita de Tanglewood.


  —La matarán —le dijo con preocupación exagerada.


  El doctor John no creía que nadie fuera a matar a la señorita Buncle, pero le pareció bien acercarse a ver qué pasaba.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Sarah al apearse del coche—, parece que esta mañana todo el mundo viene de visita a casa de John Smith.


  —¿A quién se le iba a ocurrir que fuera Barbara Buncle? —replicó a voces la señorita Isabella Snowdon.


  —Barbara me lo dijo hace meses —contestó Sarah, tan fresca.


  —¿Le dijo que John Smith era ella?


  —Sí, hace meses —repitió. «Aunque, desde luego, no lo creí», añadió para sus adentros.


  Todos la miraron con verdadero pasmo. Tenían tanto que decir que no encontraban palabras para decir nada.


  —En fin, ahora lo mismo da —dijo la señora Carter—. Vengan… por aquí… por mi jardín.


  Siguieron a la señora Carter, pasaron por su cancela y tomaron el camino, bastante enlodado, por cierto, que llevaba hasta el agujero de la cerca. El doctor Walker y Sarah iban los últimos, separados de los demás. Estrictamente, no formaban parte del grupo, solo habían ido por si pasaba algo.


  —¿Qué va a decirle, Agatha? —preguntó la señora Carter casi sin aliento.


  —Me vendrá la inspiración, no se preocupe —contestó la señora Featherstone Hogg sin vacilar, mientras se colaba con cierta dificultad por el hueco de la cerca, detrás de la señorita Snowdon gorda.


  Se dirigieron a la casa entre los arbustos, donde Barbara había encendido su feu de joie hacía unos meses. Los árboles ya tenían brotes nuevos y entre la hierba alta asomaban los primeros narcisos; pero el grupo no tenía ojos para los encantos de la primavera, iban todos a una, cada cual pensando en los desplantes y en las frases hirientes con que fustigarían a John Smith. No podían hacer nada, por supuesto, pero podían decir mucho.


  Llegaron en silencio y se quedaron quietos en el césped, muy juntos. Observaron la casa y esta les devolvió una mirada de postigos cerrados en todas las ventanas. Era la imagen viva de la desolación, como un nido abandonado.


  Barbara Buncle se había ido.


  FIN
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    D. E. (DOROTHY EMILY) STEVENSON, (Edimburgo, Escocia, 1892-1973), escribió unas cuarenta novelas románticas ligeras. Su padre, ingeniero electrónico, era primo hermano del escritor Robert Louis Stevenson. Fue educada en el hogar familiar por institutrices. Empezó a escribir a los ocho años, a escondidas, porque sus padres y las institutrices lo desaprobaban. Su padre no le permitió asistir a la universidad, temeroso de tener una mujer instruida en la familia. Stevenson se casó en 1916 con un capitán del 6º regimiento de Rifles Ghurkha.

  


  Notas


  
    [1] Recordemos que la novela transcurre en la década de 1930, época de la Gran Depresión. <<

  


  
    [2] Refrito. <<

  


  
    [3] Especie de papilla ligera y muy digestiva. <<

  


  
    [4] Fenómeno. <<

  


  
    [5] Se refiere a la novela de Radclyffe Hall The Well of Loneliness [El pozo de la soledad, traducción al castellano de Montserrat Conill, Ultramar Editores], que causó gran escándalo en su época por tratar una relación lésbica. <<

  


  
    [6] Salmo 16, 7. <<

  


  
    [7] Hogg es un apellido, mientras que el sustantivo homófono, hog, significa «cerdo». <<

  


  
    [8] Según la leyenda, Roberto I de Escocia, tras ser derrotado por los ingleses en 1306, se ocultó en una cueva, donde vio a una araña tejer su tela en un hueco en principio muy grande para ella; ahí aprendió que debía perseverar en la independencia de Escocia y en su lucha contra Inglaterra. <<

  


  
    [9] John Buchan (1875-1940), autor, entre otras novelas, de Los treinta y nueve escalones (1915). <<

  


  
    [10] Dragoons, antigua denominación de la caballería pesada británica. <<

  


  
    [11] Mateo, 19, 21. <<

  


  
    [12] Verso de «Merien and Vivien», de Idylis of the King (1856-1885) de Alfred Tennyson. <<

  


  
    [13] Milly no pronuncia las haches, por eso dice «’Obday» en lugar de «Hobday». Es una característica típica del habla relajada o poco culta. <<

  


  
    [14] «Y sobrevino una gran bonanza», Mateo, 8, 26. <<

  


  
    [15] Mateo, 9, 24. <<

  


  
    [16] Nun and Nutmeg («monja y nuez moscada»), inspirado en Abott & Spicer («abad y especiero»). <<
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